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La exhibición Luis Poirot. ¿Dónde está la fotografía? 1964 - 2017 da cuenta de las 
posibilidades que esta disciplina artística brinda para adentrarnos en la realidad 
más allá de la simple constatación objetiva de aquello que nos circunda. Es el 
acto creativo el que tiene la posibilidad de trascender a los hechos entregando 
una nueva mirada, más amplia y completa sobre nuestras circunstancias.

Sin ser una retrospectiva, esta muestra pone en valor medio siglo de trabajo de 
este autor, que fiel a su oficio se resiste a abandonar la fotografía análoga, pues 
para él la vieja alquimia del laboratorio es la única vía posible para  poder expresar 
una dimensión del ser humano que evoluciona al vaivén de los desastres naturales 
y sociales y que, específicamente en Chile encuentra un escenario repleto de 
acontecimientos que han marcado su historia.

Asimismo, resulta maravilloso y enriquecedor darnos cuenta de cómo la mirada 
del hombre de teatro se mantiene en su obra. Su experiencia como director nunca 
ha quedado atrás, ofreciéndonos la realidad como un escenario y viceversa. Del 
mundo de las tablas surgen una gran cantidad de retratos y escenas que nos 
hablan de innumerables repertorios, guiones, personajes y actores, fundamentales 
para comprender la historia del teatro chileno.

En el marco de esta exhibición, es necesario destacar el valiosísimo trabajo de 
rescate que a lo largo de tres años realizó la investigadora María de la Luz Hurtado 
para dar con cada una de las experiencias que envuelven a las imágenes de este 
gran universo que contiene el Archivo Fotográfico de Luis Poirot. Un minucioso 
trabajo para luchar contra la amenaza constante a la que es sometida la memoria. 
Cada sesión constituyó un verdadero ritual narrativo, en el que los recuerdos se 
fueron hilando como sacados de un cofre que nunca se abre por completo y que 
solo fue posible atisbar desde la oralidad.

Así, esta exhibición no solo nos permite disfrutar estéticamente de las fotografías 
de Luis Poirot, sino que también nos invita a ahondar en nuestra memoria 
colectiva, desde una mirada profunda, íntima, reveladora y cautivadora.

Ángel Cabezas Monteira



La exposición Luis Poirot. ¿Dónde está la fotografía? 1964-2017 es el resultado 
de un extenso y prolongado trabajo de destacados académicos de la Pontificia 
Universidad Católica de Chile, en torno al Archivo Fotográfico de Luis Poirot. 
María de la Luz Hurtado, socióloga e historiadora de la Escuela de Teatro 
y Directora de Investigación y Archivo de la Escena Teatral de esa casa de 
estudios, junto a los investigadores Marcela Cornejo, Susana Foxley, Joseph 
Gómez, Montserrat Cabrera y Hugo Osorio han desarrollado este proyecto. 
Desde cada una de sus disciplinas, trabajaron en torno al Archivo, con el fin 
de divulgar una selección del extenso corpus de su obra que se exhibe en el 
Museo Nacional de Bellas Artes. 

María de la Luz Hurtado, desde su eje curatorial centrado en la investigación 
de los cuantiosos negativos que el artista ha atesorado a lo largo de su vida, 
no ha escatimado esfuerzos en incluir importantes obras inéditas nunca antes 
exhibidas, además de otras ya conocidas. Por otra parte, Philippe Blanc, María 
José Concha y Miguel Luis Lagos realizaron un especial trabajo de diseño 
museográfico con el objetivo de explicitar, a través de un tramado de andamiajes 
y planos escénicos, el diagrama del archivo y las fotografías de Poirot.

Este valioso material está estructurado en cuatro ámbitos distribuidos en cada 
una de las salas en que se organiza esta curatoría: “Violencia de la historia y 
la naturaleza”, “Conjuros al tiempo”, “Muerte y vida: entre el horror y la luz” y 
“El gran teatro del mundo”. 

Si bien es cierto la fotografía ha cimentado las bases de nuestra historia social, 
política y cultural, Luis Poirot nos plantea la interrogante sobre el sentido poético 
de este medio, situándose  entre el dispositivo tecnológico y la memoria. Ahondar 
en estas materias también es para él referirse al sentido de conservar un archivo. Es 
decir, desde su perspectiva, la fotografía no se reduce a la captura de una imagen 
percibida (luz), sino a su materialidad y la imperiosa necesidad de su conservación.

Por lo tanto, su fotografía no representa el mundo de las apariencias, sino la 
intriga que se pone en acción cada vez que se observa, y la alegoría implícita 

como señala el propio artista. Toda esta motivación por atesorar nace de una 
historia no cicatrizada que brota en cada oportunidad que se la nombra, que 
se replica y rememora con los grandes escenarios sociales; aquellos que nos 
sacuden con fuerza en nuestra historia.

Ocultándolos como si fueran panes, en un acto de comunión con familiares 
y amigos, sus archivos fotográficos fueron salvados de desaparecer o ser 
destruídos. Hoy son puestos en escena a través de una maquinaria metafísica 
de la imagen fotográfica y la memoria, como un señuelo para adentrarnos en lo 
real. Fiel a estos hallazgos, la curadora ha recobrado la mirada de Luis Poirot en 
sus inicios, cuando éste formaba parte del mundo de la representación teatral. 
Este origen es lo que podría llamarse su leitmotiv como fotógrafo, o su forma de 
mediar entre el espacio dramático y la fotografía. De este modo, Poirot rompe 
con la comodidad de lo encontrado, en la búsqueda de un nuevo lugar, de ese 
instante único y reservado de la fotografía. 

Ciertamente, con esta selección de fotografías y negativos se completan y 
(re)construyen los primeros ensayos fotográficos del artista en los cuales se 
revela la transformación de lo teatral en una acción simbólica, ensayando la 
puesta en distancia del sujeto respecto del personaje. El artista, adoptando 
un rol que va más allá de los límites del historiador o del narrador, es parte 
inherente de una experiencia en la que es espectador de su propia mirada. Por 
eso, el Archivo Fotográfico de Luis Poirot ha sido instrumento de protección 
ante el olvido o amnesia y, a la vez, un arma que le ha permitido lidiar con el 
desmantelamiento de la historia.

Roberto Farriol Gispert
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Paseaba mi desconcierto adolescente con un grueso libro de Derecho Romano y 
otro de Economía bajo el brazo, ausente de las aulas de esa Escuela de Derecho 
que detestaba tanto como esos tres años de la Escuela Militar. Silencioso y 
tímido, pasaba semanas sin hablar más allá de los monosílabos necesarios. Una 
tarde descubrí el teatro en una pequeña sala de la calle San Diego, sería mi vida 
durante años y cambiaría mi forma de relacionarme con el mundo. 

Estudié tres años en la Escuela de Teatro de la Universidad de Chile con 
magníficos profesores, cuyas clases aún recuerdo, y fui ayudante de dirección 
en varias ocasiones de Víctor Jara y Eugenio Guzmán.

Al regreso de una beca en París en 1964, mientras asistía a los ensayos del que 
había sido mi grupo, el ictus, fotografié sin mucho conocimiento técnico pero 
ya buscando preservar esos momentos únicos, sin otro propósito que guardarlos 
en mi memoria. Arte de gesto efímero que es el teatro, condenado por tanto al 
olvido. Casualmente las vio Jorge Díaz, dramaturgo y encargado de los programas 
y afiches, y le pareció que mi falta de oficio y equipos fotográficos eran suplidos 
por mi conocimiento del teatro y los momentos cruciales de una obra. 

Así lentamente, casi sin darme cuenta, me fui convirtiendo en fotógrafo de varias 
compañías, luego, en la Editorial Zig-Zag, aporté con retratos de escritores y los 
comienzos de la foto de moda. 

La falta de luces y estudio me obligó a improvisar una técnica de trabajar 
en exteriores, a reinterpretar el trabajo de la puesta en escena del director, 
creando a veces escenas que no estaban en el texto, pero de las que se hacía 
referencia. Buscaba sí una determinada atmósfera, casi como una adaptación 
cinematográfica que, libre de los confines del escenario, daba cuenta del sentido 
dramático relatado.

Mis fotos y los retratos en especial están impregnados de teatro, la dirección de 
actores es el método por el cual conduzco al interlocutor a descubrir el misterio 
que oculta, la luz o quizás el claroscuro en el que no todo se muestra, y otras 
ocasiones en que la persona está en un decorado que le pertenece.

Sin buscarlo, aparecen en mis fotos recuerdos casi fantasmales de escenas, 
gestos y sombras de un lejano “Largo Viaje Hacia la Noche” visto en innumerables 
funciones en el Teatro Experimental de la Chile a fines de los cincuenta.

Vengo pues del teatro y no de las Bellas Artes y sus recientes teorías estéticas. Mis 
fotos no requieren explicación previa o manual de instrucciones para ser vistas. 
Como la poesía y la música quieren simplemente abrir una ventana que te permita 
imaginar o recordar libremente, dirigida a los sentidos y no a la lógica paralizante.

Por primera vez confío la revisión de mis negativos a otras miradas. A María de la 
Luz Hurtado de la Escuela de Teatro de la Universidad Católica, a los académicos 
Joseph Gómez, Marcela Cornejo, Susana Foxley y al videasta Marcelo Porta.

Sus miradas son diferentes pero complementarias de la mía y han enriquecido 
mi trabajo mas allá de lo que imaginé. 

Gracias a ellos y a todos los de la Escuela de Teatro de la Universidad Católica 
que se volcaron generosamente en este trabajo de casi tres años.

Y a Fernanda que interpreta y respeta con talento y cariño mis imágenes en el 
cuarto oscuro.

Luis Poirot
Octubre 2017
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Provocar a los visitantes de esta exposición con la pregunta Luis Poirot. ¿Dónde 
está la fotografía? 1964-2017 es instarlos a sondear en la poética del fotógrafo, 
quien, con sus ya 53 años de oficio y su invaluable Archivo Fotográfico 
generado en ese tiempo, es un artista arrasado él mismo por el desamparo y 
la incertidumbre: “hay ciertas cosas que yo podría volver a hacer porque las 
conozco por oficio, pero prefiero caminar siempre por la cuerda floja”.1 El arte es 
un constante hurgar del creador en sus obsesiones y heridas, pero en la fotografía 
esta experiencia escurridiza se ahonda por la pulsión escópica, “tensión 
insoluble y perpetua… de la dinámica de una dimensión específicamente visual 
en la que el sujeto se encuentra desposeído” (Krauss, p. 186). La fotografía 
ahonda su vibración inquietante por el procedimiento mecánico que la genera, 
que testimonia que lo que vemos de algún modo “estuvo allí ”. Pero esa certeza 
se desplaza por el modo peculiar de ejercer y concebir la fotografía análoga que 
cultiva Poirot, cuyas densidades afectivas, cognitivas, perceptivas nos dejan 
también desamparados aunque amorosamente cobijados en ella. Poirot sabe 
y no sabe a qué va cuando fotografía, revela, amplía, arma una serie, agrupa 
imágenes para una exposición o un libro. Flusser, al preguntarse por la relación 
entre la máquina y su operador –el fotógrafo- plantea que “no es posible un 
acto de fotografiar ingenuo o inconcebido. La fotografía es una imagen de 
conceptos” asociada a “las virtualidades contenidas en el programa de la 
cámara” (p. 40), pero, en nuestra cultura híper moderna saturada de cámaras 

1 Esta y las citas siguientes de Luis Poirot corresponden a sus diálogos con María de la Luz Hurtado entre 2014 y 
2017 desarrollados en 12 sesiones de exploración de archivo, más una sesión en 2016 de encuentro con el equi-
po interdisciplinar vri-uc que incluyó además a Marcela Cornejo, Susana Foxley, Joseph Gómez, con quienes 
se reflexionaron también teórica y vivencialmente los diálogos anteriores.

Estoy trabajando en el amor 
de conquistar un oficio 

que por momentos creo tener 
y luego se me escapa, 

dejándome desamparado.
 

Luis Poirot

e imágenes, las fotografías que siguen hiriendo nuestra sensibilidad son sólo 
aquellas realizadas por fotógrafos que “buscan posibilidades no descubiertas 
dentro del programa de la cámara… imágenes aún no vistas… informativas, 
improbables” (ibid). Poirot crea ese tipo de raras imágenes a través de su 
peculiar empecinamiento de creador: “La fotografía para mí es esencialmente 
una obsesión. Yo insisto, insisto, busco, insisto. Tengo una situación, está 
dado un lugar, insisto, insisto. Si uno no es obsesivo no puede ser fotógrafo”. 
Pero, ¿cuál es esa delicadeza que constituye a la fotografía en blanco y negro 
de Poirot, que la amenaza y la potencia en cada momento de su no-estar 
completamente allí en la toma, el negativo, el revelado, la ampliación, en la 
mente del fotógrafo y en la nuestra? ¿Experimentamos ante una foto de Poirot 
una “manifestación irrepetible de una distancia por más próxima que esté”, al 
tiempo que percibimos una “trama singular de espacio y tiempo” (Benjamin, p. 
75)? Es que Poirot logra lo inasible porque, dice, “me gusta la ambigüedad en 
mi fotografía: yo propongo un juego y el espectador, como si estuviéramos en 
una obra de teatro, escoge el sentido”, generando una experiencia homóloga 
a la poesía. La fotografía suya que exponemos en esta Muestra “es subversiva 
no cuando asusta, trastorna o incluso estigmatiza, sino cuando es pensativa” 
(Barthes, p. 81) porque nos lleva a cuestionar nuestra realidad vivida, intuida, 
percibida, como también a la fotografía misma como artesanía ético-estética. 
Como propone el poeta Raúl Zurita, “toda la obra de Luis Poirot es el territorio 
de esa luminiscencia a la vez fastuosa e intrigante, enceguecedora y en el límite 
de la sensibilidad, que nos da la sensación de que habitamos una tierra que 
tiene otras fronteras, otros signos y deslindes” (arrasadas). El artista nos regala 
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pistas para vislumbrar cómo se ha ido constituyendo como fotógrafo a la par 
que como ser humano, hombre de teatro, ciudadano: a sus 75 años, tras 
dos duros episodios de enfermedad, se pregunta con ansiedad qué será de 
su Archivo, al que concibe, como Foucault, como un saber:2 “La memoria 
de mi Archivo está sólo en mi cabeza. En estos momentos estoy siendo ese 
hechicero de la tribu que está transmitiendo oralmente: el cuento tiene que 
transmitirse mientras todavía lo puedo transmitir para que sea de otros y pase 
a memoria colectiva. Un archivo sin memoria, sin datos, no sirve para nada. 
Quiero hacerlo porque sé que la vida es frágil, que la memoria es frágil y que 
todo esto puede desaparecer en cualquier momento”. E insiste: “Tengo que 
sacarlo, traspasarlo, traspasarlo”.

2 El archivo no sería “la suma de todos los textos –o fotografías, agrego- que una cultura ha guardado como do-
cumentos que atestiguan su propio pasado o como evidencia de una identidad continua” sino “los sistemas de 
afirmaciones (sean eventos o cosas)… que, en la verdadera raíz del sistema-evento… al cabo define el sistema 
de su enunciabilidad... el sistema de su funcionamiento… es un saber” (Foucault, p. 128 y 194).

Tuve el privilegio de sostener un diálogo y una escucha atenta con Poirot durante 
tres años mientras fuimos revisando su Archivo para esta exposición. Acto 
epifánico este de cumplir la vocación de recordar en el tiempo que le resta3 en 
la conciencia de constituir legado, el que vive con curiosidad por su encuentro 
con lo inesperado, pero también como sacrificio: “soy una especie de salmón 
que baja del río, voy contra, contra la corriente, despedazándome para tratar de 
conservar, de recordar”. Vocación que está en el corazón de su poética: “tratar 
de rescatar la vida, la presencia de alguien que yo tengo terror que se vaya, 
que desaparezca, que me abandone o muera ha sido la obsesión permanente 
de mi trabajo de fotografía”. Este motor brota en él originado por traumas de 
su temprana infancia que lo marcan en indisoluble nexo entre arte y vida: “la 
fotografía está integrada completamente a mi vida, por eso soy inevitablemente 
fotógrafo”. Cuando habla desde su “yo”, sus memorias autoficcionales lo 
iluminan a él y a los otros que se le aparecen vívidamente en las fotografías, por 
lo que alumbran a toda una generación, un campo cultural, una época; es que 
“la autodesignación hace aflorar la opacidad inextricable de la historia personal 
que, a su vez, estuvo “metida en otras historias” (Ricoeur, p. 214). 

Postulo que la Fotografía para este maestro es el despliegue de su subjetividad 
herida, acicateada por impulsos utópicos, derrotas y convicciones que 
acompañan y han acompañado su tiempo vital. Así, el Archivo Fotográfico de 
Poirot, que emerge en esta exposición, no es la pila de negativos que él atesora y 
nutre con su trabajo: es la experiencia que fue y sigue generando con cada toma, 
cada negativo, con su mirada en la mesa de luz y en el revelado químico; va de la 
ampliación a su cuerpo y mente donde compone cada partitura visual que reside 
en el negativo como recordatorio de ese otro (este) tiempo y lugar de la fotografía. 
Este relato de memoria es de carácter político en tanto al ritmo de ir revisando 

3 Agradezco esta idea al profesor Roberto Hozven, colega del proyecto interdisciplinar celich uc 2015.

Obra teatral: La soledad en los campos de algodón
En escena: Rodrigo Pérez y Tito Bustamante, en el Museo de Arte Contemporáneo (mac)

 Santiago, 1997
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su Archivo va dando “significado a la experiencia” porque “el ser humano es 
emplazado… más allá de los límites de la carne, hacia espacios y montajes. El 
recuerdo de la propia biografía no es una simple capacidad psicológica, sino que 
se organiza gracias a los rituales de la narración, apoyados por artefactos como 
los álbumes de fotografías…” (Rose, p. 239), o como su Archivo. 

Poirot generó sus primeras fotografías en 1964, en torno al mundo del teatro 
cuando se iniciaba como actor y director de ese oficio. Esa primera década le 
fue fecunda: el vendaval de energías entonces emergentes rompió fronteras 
entre teatro y sociedad, arte y política y lo llevó a enfocar con su lente, aparte de 
actores y artistas visuales, dramaturgos y directores, a pobladores, campesinos, 
manifestantes y figuras públicas. Desde esa matriz, Poirot ha ido fotografiando 
en diferentes circunstancias a los seres y mundos que lo convocan a ser 
transmutados en imagen. No sin dificultades y amenazas que, de concretarse, 
habrían borrado gran parte de la obra acá exhibida, ha ido constituyendo un 
Archivo Fotográfico que, preciado como su vida, considera prolongación de su 
cuerpo. Pero ese primigenio material en torno al teatro permanecía entre miles 
de negativos impenetrables a otras miradas, circunstancia que nos impulsó a 
acordar con Poirot esta exposición. Durante el fascinante tiempo de zambullida 
en esos negativos descubrimos lo inútil de explorarlos por un “tema”, el teatro: 
aparecieron núcleos transversales de una poética que articulé sobre dos ejes: 

“la fotografía de Luis Poirot contenida en un Archivo Fotográfico de 40 mil negativos 
en blanco y negro, en su mayoría inéditos, constituye un inagotable esfuerzo del artista 
por rescatar la (su) memoria amenazada del último medio siglo de Chile, expuesta a 
la desaparición por las catástrofes de la violencia social y de la naturaleza que nos 
constituye como país y como seres vivientes en arcos de tiempo y espacio fugaces”.

“la poética que funda la obra de Luis Poirot es su sentido de lo dramático afincado 
en su experiencia de la fragilidad de lo humano en el tiempo, expresado en las 
escenas construidas en su fotografía con la mirada de un director de teatro, su 
primer oficio. Escenas creadas en intensa interpenetración con los seres, objetos o 
espacios retratados por él, cual personajes y escenografías teatrales suspendidas 
sutilmente entre la luz y la oscuridad”.

Así, el cuerpo expositivo resultante de esta curatoría es transversal a su medio siglo 
de fotografía y se configura como tejido desde cuatro ejes iridizantes de su poética, 
concretados en cada módulo alojado en el Ala Norte del mnba: explorémoslos.

18

Obra teatral: La maña
En escena: Jaime Vadell y Nelson Villagra. Dirección: Víctor Jara. Compañía ictus

 Santiago, 1965



violencia de la historia y de la naturaleza
“Después del Golpe de Estado un coronel de aviación, mi vecino, me 

pidió que destruyera mis negativos. Le dije que sí pero no lo hice, 

armé con ellos muchos paquetitos del tamaño de un pedazo de pan y se 

los fui entregando a familiares y amigos que los fueron sacando de mi 

casa con disimulo. Cuando me fui de Chile un mes después, me fui 

sin nada. No echaba de menos todo lo que había perdido, echaba de 

menos mis negativos. Y allá en Francia no podía explicar quién era yo 

como fotógrafo, qué había hecho, porque no tenía nada que mostrar. 

Un año y medio después, mi hermano menor empezó a recuperar esos 

paquetitos. Los entregaba a una secretaria de la Embajada de Francia 

que, con el permiso del embajador los metía en valijas diplomáticas, 

y en París me avisaban del Ministerio de Relaciones Exteriores fran-

cés: señor Poirot, hay un paquete para usted. Así empecé a rearmar 

mi Archivo. Traté de limpiar mis negativos, algunos llegaban en mal 

estado porque habían estado guardados en malas condiciones, incluso 

enterrados. Amplié muy pocos, simplemente los guardé”.

Catedral de Castro
Chiloé, 1994
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Desde ésta y otras experiencias de ese tiempo, Poirot configura sus primeros 
años como un tránsito desde “niñez, búsqueda, esperanza” a “derrota, exilio”. 
Esa crisis nacional que fue el desenlace del gobierno de la Unidad Popular, al 
cual Poirot adhirió por sus convicciones utópicas y su cercanía personal con el 
presidente Allende, penetró su hogar y amenazó su fotografía. El violentamiento 
de su Archivo, de su oficio y de la memoria contenida en sus negativos fue para 
él traumático, en la conciencia que cada negativo tomado en un tiempo y lugar 
irrepetible no tiene posible equivalente. “Hubo fotos que se perdieron, personas 
que tuvieron miedo y destruyeron esos negativos. Ahí yo tengo amnesia, no sé 
exactamente qué desapareció, sí recuerdo ciertos momentos políticos del país 
que fotografié y que desaparecieron, y entremedio fotos personales y algunas 
de teatro. Quizás no he querido hacer memoria, lo doy por perdido y ya, y doy 
gracias por lo que se salvó”. En su exilio en París y luego en Barcelona, fue recu-
perando su vínculo con la fotografía, la que reanudó en Chile en un contexto 
también de catástrofe, ahora de la naturaleza: “Lo último que fotografié antes 
de irme fue La Moneda bombardeada y regresé del exilio el día del terremoto 
de 1985”. Así, el contraste entre esperanza/derrota en su itinerario vital es en 
él una herida abierta. 

¿Cómo visitar esta exposición empatizando con el sentimiento que la mayoría 
de las imágenes provocan en su autor? “Me demoro mucho en volver a mirar 
mis negativos. La foto de La Moneda destruida, las de Víctor Jara, me demoré 
seis o siete años en hacerles una ampliación. No podía enfrentarme a esos ne-
gativos. Hay negativos a los que todavía no me enfrento. Sé que están ahí, pero 
emocionalmente para mí es muy duro”.

Desde esa recuperación parcial de su Archivo, su experiencia de pérdida, de 
precariedad le son carnales: “Tengo el Archivo de cincuenta años de fotografía 

en mi pieza, en mi closet, duermo con él, lo he ido arrastrando de país en país 
donde he vivido. Es como si tuviera parte de mi cabeza guardada en ese armario, 
ahí no hay camisas, no hay nada, sólo los negativos que me importan. Cerca 
mío. Siento que forman parte de mi cuerpo. No puedo vivir sin ellos”. Archivo 
que contiene innumerables condensaciones de vida país de Chile y del mundo 
-eu, los países andinos, Francia, España, Bélgica, India-, y de encontrarse con 
sus habitantes. Del “retrato colectivo” compuesto por un racimo de rostros de 
manifestantes en los tempranos 70 deriva a las arquitecturas de espacios de 
culto, de reclusión, trabajo y habitación que nos hemos ido dando a través del 
territorio: iglesias, cárceles, fábricas, precarias casas de pobladores, algunas, en 
su plenitud apoteósica, otras, derruidas y en abandono. Todas, capturadas en 
los pliegues de su cualidad escenográfica como metáfora de un componente 
significativo y misterioso de nuestra sociedad. Así, “la travesía de Luis Poirot 
nos enseña un territorio que ya no puede ser el mismo. Su gran contribución 

Obra teatral: Topografía de un desnudo 
Arnaldo Berríos en recreación escénica realizada en Río Mapocho. Teatro de Ensayo Universidad Católica.

 Santiago, 1967
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y su genialidad como artista ha sido 
mostrarnos el sub estrato profundo 
de una identidad que hasta ahora 
nos habíamos empecinado en 
desconocer” (Zurita). 

Se apasiona progresivamente por 
la riqueza alegórica que posibilita la 
imagen, encarnando ideas en diversas 
objetualidades y escenas porque “el 
interés central por la alegoría no es 
verbal, sino óptico” (Benjamin, p. 
38). Proyecta la identidad y la historia 
en otros contenedores y referentes, 
como cuando a su regreso del exilio 
no retrata escenas de represión 
policial sino la naturaleza: en esa dura 
roca azotada por la violencia del mar 
ve la paradoja de lo pétreo devastado 
por lo líquido. En los últimos años le 
da a esa imagen una mirada cósmica y 
vivencial: “La roca que se apoya con la 
otra y se rompe es una dimensión de 
tiempo que no podemos percibir, son 
cientos o miles de años, no es la escala 
humana. Esa intriga, ese misterio que empiezo a descubrir en mi edad madura 
me lleva a fotografiarla. ¡Es que yo estoy quedando con las raíces al aire!”. 

Terremoto 
 Santiago, marzo 1985
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	 conjuros al tiempo 

“Soy como un hijo guacho. Nací en diciembre del 40 y en enero 

del 41 mi padre partió a la 2a Guerra Mundial como voluntario. Mi 

madre se puso a trabajar, me crió mi abuela y empezaron a llegar fotos 

de un señor apoyado en un tanque o en las pirámides. Me decían: 

ese es tu papá. Yo no sabía lo que era un papá, ¿qué es un papá? A 

los cinco años me dijeron: vamos a ir a esperar a tu papá. Empecé con 

el pedacito de papel porque el señor estaba ausente, y después vino 

la presencia, tratar de unir esos dos pedazos haciendo el camino al 

revés: acercar ese personaje real al pedacito de foto que yo tenía. De 

ahí mi obsesión con la fotografía: de que la gente se va, se muere, 

te abandona. Los lugares desaparecen, de mi calle de infancia no 

queda nada, entonces yo hago un esfuerzo de que las cosas, que la 

gente quede. Después el exilio fue eso, la gente moría en Chile y ya 

no quedaban personas cercanas a mí”. 

Raúl Zurita, poeta
Santiago, 2000
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Poirot se remite una y otra vez a este episodio marcado a fuego en su psiquis, 
relatado como un mito fundante de su destino de ser “inevitablemente 
fotógrafo”. El cultivo del retrato tiene en él este fundamento profundo, y de 
esos retratos grupales de elencos teatrales que en los 60 caracterizaron su 
fotografía migró durante el exilio al retrato individual, a ese en que se mira cara 
a cara con el retratado: “cuando vivía en Barcelona empecé a fotografiar a mis 
amigos chilenos que pasaban por mi casa. A algunos a lo mejor no los iba a 
ver nunca más. Comíamos en ese ritual chileno y después yo ponía una luz, y 
en la misma mesa los fotografiaba para hacer un álbum de familia de la gente 
que me importaba. Fui fotografiando así durante los 12 años de exilio; decía, 
¡no se pueden olvidar!”. La gran cuestión era cómo retratar en una creación 
conjunta y no como acto de poder del fotógrafo sobre el otro, desvalido ante 
un pedazo de fierro, del trípode y la cámara. Nos lo dice Barthes “La foto-retrato 

es una empalizada de fuerzas… ante el objetivo soy a la vez: aquel que creo ser, 
aquel que quisiera que crean, aquel que el fotógrafo cree que soy y aquel de 
quien se sirve para exhibir su arte” (p. 46.) Fomentar, vivir el retrato como acto 
intersubjetivo es la opción de Poirot: fotografía por amistad, por identificación 
con el retratado, con su mundo y circunstancias. 

La forja de esta ética y estética proviene de su aprendizaje con sus maestros del 
Teatro de la Universidad de Chile: “No soy Cartier Bresson, no ando haciendo 
instantáneas, atrapando gente en la calle como cazador. Yo soy el diálogo con 
la persona, la pose, el armado. Eso es teatro”. Agrega: “el retrato es tratar de 
entender a otra persona, establecer una complicidad, un juego. Y antes, hablar, 
hablar mucho. A mí me queda esa manera de lo que yo vi de Víctor Jara como 
director de teatro, de esa intimidad que él provocaba con el actor. … Hacer 
un retrato es dirigir actores, es pedirle a otro que confíe en ti, que abra su 
mundo para que algo aparezca. Ahí trabajo con un material frágil y tengo que 
ser cuidadoso, eso se puede romper”. Ese tiempo largo del encuentro personal 
para lograr el retrato como develamiento es lo que punzó esta curatoría de 
retratos de Poirot. Benjamin atribuye la conmoción que provocan las primeras 
fotografías de la historia al largo proceso de su toma, en el que el retratado 
iba sumiéndose en sí mismo a la espera que su imagen quedara plasmada 
en la placa sensible. En estas fotografías, dice el teórico, “el aura nos hace 
señales por vez postrera en la expresión fugaz de un rostro humano. Y eso es 
lo que constituye su belleza melancólica e irrecuperable” (p. 106-107). ¿Será 
esa durée bergsoniana que libera al tiempo interior de toda atadura la que 
está plasmada en esos retratos de Poirot, y que nosotros en espejo neuronal 
entramos también a experimentar? “Un retrato es una conversación en la 
noche, con los ojos cerrados... las conversaciones que nos hace mirar Poirot 
son conmocionantes porque lo que allí está en juego es la infinita fragilidad de la 

Jorge Díaz, dramaturgo, 
en el Mercado El Rastro
Madrid, 1966
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vida, su tumefacción, su espera, su a menudo angustiada esperanza. Muy pocos 
artistas logran eso. Muy pocos seres humanos pueden decirnos eso” (Zurita).

Desentrañábamos por qué la poética de Poirot conjura al tiempo. Su concepción 
es que su fotografía nunca deja de seguir produciendo sentido: “Hay un juego 
maldito con la fotografía porque juegas con el tiempo, detienes el tiempo, 
atrapas el tiempo. Para ser valorada, una imagen necesita el transcurso del 
tiempo que le da un sentido. Eso no lo decides tú, tienes que ser muy humilde 
con eso”. Una facultad especial de retención de la persona tendría este tipo 
de fotografía, un conjuro de preservación de lo vital: “La mía es una tentativa 
patética de conservar la vida, la vida no se puede conservar, pero conservar 
por lo menos la memoria de ciertas cosas. Tú te atribuyes un poder como 
fotógrafo de vencer la muerte, de vencer el olvido, y de repente son cosas que 
se pagan. … Yo no podría ser un fotógrafo digital, no podría tener la imagen de 
memoria de una persona en un soporte virtual que puede desaparecer”. Entre 
los conjuros que realiza está el del sortilegio sobre el ser amado: “¿Por qué 
fotografiar obsesivamente a la misma mujer durante quince años? Si se va la 
tengo atrapada en la foto. Es un acto de brujería”. También tiene atrapados a los 
que ya no están en esta vida: “Cuando eres fotógrafo de retratos tu Archivo es 
un panteón porque hay en él tanta gente muerta. Me da terror no acordarme de 
quiénes están en la foto porque entonces los estoy sepultando definitivamente”. 

El culto a la fotografía de la persona muerta surge de ese conjurar al tiempo y 
es allí cuando esa fotografía retoma capacidad aurática ante nosotros: “La foto 
del ser desaparecido viene a impresionarme al igual que los rayos diferidos de 
una estrella” (Barthes, p. 142-143). Conjuro que, para Poirot, tiene momentos 
en extremo perturbadores y que lo emparentan no con la idea decimonónica 
de la fotografía como “espejo con memoria”, sino como emanaciones de un 

“alma” (Krauss): “Es muy fuerte cuando en la oscuridad estoy trabajando con la 
imagen de alguien muerto, porque cuando empieza a aparecer en el revelador 
tú la estás convocando, siento una presencia y tú la obligas a venir. Y a veces no 
quiere”. Esa lucha, ese llamado, esa aparición del otro en poderosa empalizada 
de fuerzas con él mismo, es otro espacio elusivo y misterioso donde transita 
la fotografía para Poirot.

Agustín Centelles, fotógrafo español 
Barcelona, 1980



	 vida y muerte: entre el horror y la luz

“Era un estado hipnótico con el que fotografié la casa de Neruda 

en 1982. La casa estaba clausurada por la Armada y entré con la 

complicidad de Matilde Urrutia; estuve cuatro o cinco días allí, y 

fui fotografiando. A veces me quedaba horas esperando una luz que 

entraba de la ventana o acordándome de cosas que había vivido allí 

cuando había estado con Neruda. Volví a Barcelona, revelé y me pasó 

algo que no me había pasado nunca: revelar el negativo es confirmar 

lo que tú tienes en la memoria, te lo reencuentras, es un sentido que 

uno desarrolla con el tiempo, pero aparecieron fotos que yo no me 

acordaba haber tomado, como que otra persona hubiera hecho clic. 

Pensé, pero estaba solo en la casa, ¿por qué hice ese encuadre, por 

qué tomé esa foto así? Yo no hago esas cosas. Se me hizo evidente 

en los mascarones: son las figuras fantasmales que están habitando 

la casa y fue escalofriante verlas cuando las revelé estando solo en las 

afueras de Barcelona”.

Fernanda Larraín
Chile, 2013
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Poirot tituló “retratar la ausencia” a las fotografías de Isla Negra que le 
provocaron un “escalofrío metafísico” por la aparición de ese algo hipersensible 
a las emanaciones de luz que escapó a su ojo y que retornó como imagen 
de lo que allí (inadvertidamente) había: en “el desmoronamiento de la 
distinción entre imaginación y realidad … representado por la 'inquietante 
extrañeza' (Freud) … el sujeto es apuñalado, herido por la experiencia de la 
muerte”. (Krauss, p. 194). La muerte, acechante y necesaria de conjurar, es un 
precipitado de memoria que se repite en el relato de Poirot. Para él, por ejemplo, 
volver a mirar desde el “después de la historia” la foto de Víctor Jara en 1965 
arrodillado junto al Mapocho es vislumbrar ese potencial de sentido que porta.

El refinamiento de su trabajo con la luz es otra clave de su poética: artífice en 
el manejo de reflejos, reverberancias, claroscuros, emanaciones de luz, desde 
allí construye la densidad de las tramas visuales de sus negativos: “Hay fotos 
que hice en Bruselas que nunca podré hacer en Chile. En Bruselas hay luz 
rasante de mañana que entra horizontal, con esa luz aparece el mundo y las 
cosas empiezan a descubrirse. … Aquí en Chile, por la cordillera, la luz de la 
tarde desaparece amenazada por el negro. ¿Será reflejo de mi edad que yo 
me siento amenazado por la oscuridad que viene, inevitablemente, en algún 
momento?” La muerte, la ruina de la fotografía, es la oscuridad. Por ello, Poirot 
cultiva obsesivamente lo que he denominado “el sacrificio de la luz”: busca con 
crueldad la exposición del cuerpo que refracta y proyecta luz hacia la película 
sensible para capturar prismas en juegos laberínticos: “Esta foto de Fernanda 
en el agua con los brazos en cruz está tomada con la última luz del día, en 
los no más de cinco minutos que hay para que llegue el ángulo exactamente 
ahí. El punto de partida es la foto de Weston, pero terminamos en otra cosa, 
totalmente distinta”. Buscar día tras día ese instante virtuoso del exacto rayo de 
luz sobre el exacto lugar del cuerpo significó soportar los rigores de la naturaleza 

Autorretrato: Ephemera 
Santiago, 2000

para construir una imagen en diálogo de citas y contra citas con la historia de 
la fotografía, encontrando esa, su propia resolución única y abismal.

Su poética está así asociada con la luz con la cual tiene antigua amistad: “la 
luz me viene del teatro, es una luz que deja muchos espacios negros, tal como 
en el teatro donde de repente el actor está en penumbra y de la penumbra va 
a la luz”. Esa luz que penetra y visibiliza el aire que todo lo terrestre acoge y 
desplaza de sí: “El aire es así la sombra luminosa que acompaña al cuerpo; y 
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si la foto no alcanza a mostrar ese aire, entonces el cuerpo es un cuerpo sin 
sombra, y una vez que la sombra ha sido cortada, como en el mito de la Mujer 
sin Sombra, no queda más que un cuerpo estéril” (Barthes, p. 185). Cuerpos 
fecundos los de aire y luz de Poirot, cuyo punzamiento que nos producen 
brota de “la certeza que el cuerpo fotografiado me toca con sus propios rayos, 
y no con una luz sobreañadida” (Barthes, p. 144). Mas, su propio cuerpo fue 

Víctor Jara en la ribera del Río Mapocho, Pedro de Valdivia Norte
Santiago, 1965

herido por el “sacrifico de la luz”: sus ojos que fotografían, revelan, amplían han 
estado amenazados de oscuridad y muerte que él exorciza a través de la misma 
fotografía que lo condena y lo salva: “Pasé 30, 40 años aspirando químicos 
en suspensión y desarrollé un cáncer en el lagrimal. Estaba pagando con mi 
vida trabajar en el laboratorio. Cuando estaba recuperándome de la operación 
de cáncer, con un ojo vendado, encerrado en un pequeño departamento, 
Fernanda me impulsó a que tomara la cámara y la fotografiara. Sabía que la 
fotografía era lo que a mí me devolvía la vida. Ahí encontré mi motivación de 
salir de este laberinto, de querer vivir, de querer sanarme”. El recurso alegórico 
emergió nuevamente, y tal como venía realizando por años, la proyección de sí 
en un algo que encuentra en él equivalencias, fue un modo de transitar desde 
el horror a la vida: “La serie Ephemera está hecha en la época del cáncer; como 
un conjuro pensé sacarme el miedo con la fotografía. Y vi esas flores de hospital 
que habían cumplido su ciclo y las iban a echar a la basura: dije, ese es mi 
autorretrato”. Su encuentro con la foto de la naturaleza la concibe entonces 
como cruce inextricable entre vida/obra en lucha entre luz y oscuridad: “Mis 
fotos de la naturaleza son de una en conflicto, caóticas, neuróticas y turbulentas 
como es mi personalidad, un poco resultado de mi vida. Son fotos oscuras 
que vienen del negro; como en el teatro, van a buscar la luz, un espacio para 
que tú veas algo”.



	 el gran teatro del mundo

La Leika es la cámara que usaba cuando fotografiaba teatro sin hacer 

posar a los actores. Es chica, liviana, para fotos en que prima la 

espontaneidad, la rapidez, la ejecución. Su negativo es pequeño, de 35 

mm. pero de mucha calidad. Es hermosa, está adaptada a la forma de la 

mano, desaparece en ella. Son negras para que sean menos llamativas 

y es poco agresiva, no como esas grandes con teleobjetivos. Con ésta 

me pude meter arriba del escenario en los ensayos de Los Negros. El 

director me dejaba porque es tremendamente silenciosa, se puede 

usar mientras está hablando un actor. Yo era un actor más al lado de 

los actores, parecía que no tenía nada conmigo, era una especie de 

fantasma. Hay gente que me mira fotografiando con ella y me dice: 

¿pero usted hace fotos con esa camarita? Sí, que parece de juguete. 

Obra teatral: Flores de papel
Dirección teatral de Luis Poirot. Jorge Álvarez en recreación escénica realizada en casa en demolición. 
Santiago, 1970
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Poirot nada gozosamente en las aguas del teatro, ha estado en todos los lugares 
de su pensarse y hacerse. Fue discípulo de René Combeau, quien le compartió 
sus secretos al permitirle mirar por el visor de su cámara los encuadres que 
realizaba de montajes universitarios a inicios de los 60. Pero Poirot encontró 
otros caminos por diferencia de recursos, por su pertenencia al medio, por la 
libertad e intersubjetividad con que se relaciona con sus colegas en ese oficio. 
Su fotografía re-velada hoy hace aparecer otro teatro chileno, desconocido a 
la mirada contemporánea: el cuerpo del teatro es insustituible por la palabra 
y, legendarias escenificaciones de los 60 a los 90 fotografiadas por Poirot, 
recrean ahora otra cualidad de lo teatral en nuestro imaginario. Esta nueva 
emergencia de obra permite identificar un componente transversal a todo su 
vasto Archivo: “En mis fotos, el personaje generalmente está en un lugar, en 
un decorado que yo escojo y allí hay una situación, una especie de suspenso 
de que algo pasó o de que algo va a pasar. En mi fotografía el espacio es tan 
importante como el personaje”. En este sentido, “el registro fotográfico es, 
entonces, una ‘escena’… porque tiene en un tiempo perdido (en un no evento) 
su motor principal” (Lima, p. 70). En esas teatralizaciones Poirot ha jugado con 
citas pictóricas, fotográficas y con su propia imaginación visual colmada de 
dramatismo pasional, tendiendo a una construcción neobarroca del espacio, -en 
el entendido que “los regímenes de la pasión no son simples pliegues afectivos 
en el alma, sino que se representan en ciertos espacios aislados o valorados, 
mediante un equipamiento sensualizado de camas, colgaduras y sedas, rutinas 
de vestirse y desvestirse, dispositivos estetizados de música y luz, regímenes 
de división del tiempo” (Nikolas, p. 238)-, y del gesto, de cualidad enigmática, 
kafkiana: “el gesto era sin duda para Kafka lo más incalculable. Cada uno de ellos 
constituye de por sí una operación o, mejor dicho, un drama. El escenario sobre 
el que se interpreta este drama es el teatro del mundo, cuyo telón de fondo está 
representado por el cielo” (Benjamin, p. 63). Poirot se abre en su fotografía al 

azar que transgrede lo característico o típico de una persona o situación: “Yo 
espero la casualidad, el accidente, como en un ensayo de teatro cuando el actor 
está en un juego y de repente produce una secuencia milagrosa”.

La complejidad de fotografiar teatro radica en que éste es una ontología que 
acontece en paralelo al tiempo y espacio cotidiano, a medida que la ficción 
emerge de cuerpos en acción bañados por luz artificial. Las fotos de Poirot en 
torno al teatro no lo documentan ni registran porque, dice, “no soy notario, 
yo hago una reinterpretación sobre un fenómeno teatral… al fotógrafo se 
superpone el director de teatro: saco a los actores vestidos y maquillados 
y los llevo por ejemplo al río Mapocho, que no tiene nada que ver con la 
escenografía de la obra. Hago otra realidad, mi propia versión. No es la escena 
misma del teatro sino una mezcla entre retrato del actor y del personaje”. Y 
cuando fotografía una obra durante su transcurso escénico, busca producir una 
síntesis conceptual: “El dramaturgo Jorge Díaz me dijo ‘mi obra de teatro quizás 
está en un solo momento, y una fotografía tuya de una sola escena da toda la 
esencia de la obra. No se necesita más”. No solo la pose y el gesto, también el 
movimiento desafía la fotografía del teatro: “Aunque se esté moviendo el actor 
hay un momento de cenit en que el espacio y el tiempo se detienen, todo queda 
en suspenso, en el aire. Es el momento de la foto”. La imagen móvil es valorada 
cuando en ella aparece “lo ‘informe’, desdibujados sus contornos y unidad a 
partir de una luz azarosa que oculta una porción del cuerpo, dispersando la 
mirada focal” (Foster et al., p. 633), manifestando “formaciones estructurales 
de la materia que se revelan completamente nuevas”, de distinta naturaleza 
según le hablan a la cámara y no al ojo (Benjamin, p.77).
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Fernanda Larraín
Chile, 2000
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¿dónde está el archivo, dónde la fotografía?			 
								      
“Las fotografías no hablan si no se las sabe interrogar” (Schwarz, p. 34); lo 
aportado acá quizás orienta esa pregunta, porque “el modelo de la lectura de 
textos… cede ahora su protagonismo a modelos de recepción y de visualidad 
centrados en la ‘condición del espectador’… Una visualidad que en último 
término reivindica el poder del deseo, un deseo ocular, producido a través de 
la experiencia de la mirada” (Guasch, p. 63-64).

El diseño expositivo ideado y realizado por Philippe Blanc, María José Concha y 
Miguel Lagos para esta muestra potencia la experiencia de asistir al despliegue 
de un patrimonio dialogante y frágil, de factura artesanal, como es ese elusivo 
lugar de la fotografía de Poirot, resguardado en una íntima y personal cámara 
secreta cuyas opciones pudieron ser otras, como lo confirma la exhibición en 
su cara externa de múltiples pruebas de contacto desde donde se extrajeron las 
ampliaciones. La relación entre detalle y fragmento, entre proceso constructivo 
de obra y sustento expositivo evocan también la dinámica del trabajo de 
memoria realizado por Poirot con sus explosiones, oclusiones y silencios en el 
cuerpo de quien, con emoción y ánimo de arqueólogo, recuerda ante nosotros 
desde una proyección audiovisual en la sala de exposiciones del mnba para 
construir historia colectiva desde la memoria de la memoria. 

Obra teatral: La mantis religiosa
Ana González en el Teatro del Ángel 
Santiago, 1971

Luis Poirot / ¿Dónde está la fotografía? 1964-2017
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