Por Oscar Contardo

= Apocalipsis

ahora

xisten dos versiones sobre
como fue que Pedro Lemebel
v Francisco Casas eligieron el
nombre “Yeguas del Apoca-
lipsis™ para la dupla que for-
aron y que los instalaria en
la historia de las artes visua-
les, Lemebel contaba que se les ocurrid du-
rante una Semana Santa de 1987 después de
ver alguna pelicula peplum, tipo “Ben Hur™ o
“El manto sagrado”, que les dio la idea de un
nombre con reminiscencias biblicas. Casas,
por su parte, explicaba que el bautizo ocurrié
durante una resaca después de una noche de
fiesta. Habrian estado conversando sobre el
sida, epidemia considerada por alguna nota
de prensa como uno de los cuatro jinetes del
apocalipsis, s decir, una sefal de destruccion
a gran escala. Del modo que fuera, el nombre
escogido involucraba la idea de un cambio
de época que Lemebel v Casas estaban em-
pefiados en anunciar ballando sobre vidrios
rotos, recitando los nombres de los deteni-
dos desaparecidos en una oscura habitacion
subterrinea, cabalgando desnudos sobre una
yegua vieja o dibujando con fuego estrellas de
neoprén en la vereda. Cada accion de arte era
¢l anuncio cadtico de un final inminente, una
revelacion profética encamada por dos artis-
tas marginales con vocacion parael escandalo.

El martes pasado el Museo de Bellas Artes
inaugurd “Desbocadas™, una retrospectiva
de la obra efimera de la dupla que saco las
performances de las galerias de arte y los tea-
tros para llevarlas a las fiestas y la calle. La
inauguracion fue ante un puablico incondi
cional que repleto el saldn central del museo.
Francisco Casas, la yegua sobreviviente, fue
ovacionado y respondio saludando a la dis-
tancia como su alter ego Dolores del Rio lo
hubiera hecho (la yegua ausente era Maria
Felix}. Casas vistio un camisdn con la imagen
de Lemebel caracterizado como la Virgen del
Carmen, un acto de veneracion insolente y
piadosa del cronista cuya madre era devota
de esa advocaciin mariana. La muestra -que
estard abierta hasta abril- es un reconoci-
miento de la institucion que ocurre 35 afios
después de que el mismo museo censurara
el video “Casa particular”, de Gloria Cami-
ruaga, en el que Las Yeguas del Apocalipsis
participaron, cancelando también la per-
formance programada por Casas y Lemebel
para acompanaro. Era 1990, la democracia
habia regresado, pero la libertad de expre-
sidn permanecia en una cuarentena, desa-
flada de cuando en cuando por artistas para
los que no habia fondos concursables, ni ins-
titucionalidad alguna de apoyo. Las Yeguas
eran parte de una generacion de artistas, es-

critores, criticos, actores y actrices -algunos
de ellos presentes esa tarde- que padecieron
la dictadura y que entendian muy bien que
su trabajo era tan inutil como para levarlo
a cabo como si se tratara de una labor que
marcaba la diferencia entre la vida y la muer-
te. Finalizada la Guerra Fria, las condiciones
cambiaron, la dictadura terminé, hubo de-
rrumbes de utopias, desenganos y un espe-
jismo de bienestar global levantado sobre el
capital y el consumo,

Ahora vivimos en medio de un nuevo apo-
calipsis. va lo ha estado anunciando Donald
Trump cada vez que apaya y respalda las
operaciones de una policia migratoria que
caza personas a diestra vy siniestra por la na-
cidin campeona de la libertad; cada vez que
amenaza con arrebatarle Groenlandia a Di-
namarca y que propone reemplazar la ONU
por una Junta Internacional de la Paz enca-
bezada por €l y formada por sus incondicio-
nales. El fin del viejo orden es lo que estamos
viviendo, advirtio esta semana Mark Carney,
el primer ministro de Canadd en su discurso
en ¢l Foro Econdmico de Davos. Tal como en
la novela “El orden del dia”, del frances Eric
Vuillard, el relato que recrea las reuniones y
oicteles que encaminaron a las potencias a la
Segunda Guerra Mundial, es evidente que en
este momento hay quienes estin Airmando
acuerdos y sellando compromisos que nos
arrastrardn a todos a una época distinta: lo
usual es que solo algunos sean beneficiados,
mientras muchos mis serin sacrificados. Ese
es el escenario que eshozaba el primer minis-
tro canadiense, quien dijo una frase especial-
mente significativa para las naciones peque-
fias como la nuestra: “El poder de los menos
poderosos comienza con la honestidad™.

El retomo de Lemebel v Casas al museo
por la puerta ancha puede interpretarse, si
guiendo el curso de su propia historia, como
el anuncio de otro cambio de época para
nuestro pafs, uno para el que no ha habi-
do profetas a la altura de aquel par de locas
ochenteras que supo apuntar a la herida y
dibujar la cicatrie.

Lo que ha caracterizado el wltimo lustro ha
sido una resignacion anémica de los circuitos
culturales, un regurgitar de vieps formulas en
diversos formatos con obras que llevan a esce-
na consignas para convocar a quienes de todos
modos acudirin al llamado. La rebeldia cultu-
ral se refugio en los ultimos afios en un oficia-
lismo indnime que no abrid ninglin camino ni
impulsé ningun cambio mds alld de quienes,
en provecho propio, resolvieron la ecuacion
imposible entre exigirle solidaridad al pueblo,
v ejercer la mds meaquina de las individuali
dades puertas adentro. Esa particular manera
de asumir la creacion artistica, cultivada en
conferencias v cocteles de gestion cultural, va
comenzd a vivir su propia resaca, pero dudo
que guienes la padecen hoy cuenten con la
imaginacidn v la energia para enfrentar con
honestidad lo que se viene: la rudeza de un
gobiemo electo que hard recortes presupues-
tarios y cuyos simpatizantes prometen bata-
llas culturales. En alguna parte deben estar
los artistas encargados de tomar la posta de las
Yeguas v dar cuenta de este nuevo apocalipsis.
Quizds va estén haciéndolo en algin lugar le-
jos del museo y de los cocteles, a distancia del
poder politico v a contracorriente de las con-
signas que tantos repetian cuando la rebeldia,
mds gue alimentarse de pensamiento critico,
se nuiria de fotos en Instagram v de la satisfac-
cidn de estar a la altura de la moda.



