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El golpe de Estado y la dictadura significd una de las mas graves fracturas y heridas
en nuestra historia politica, social y cultural. Un suceso que marcd y dejé cicatrices
en la sociedad chilena, y que también influyd en la creacién de nuestros y nuestras
artistas, quienes a pesar de un escenario adverso, cumplieron un rol clave en la re-
sistencia contra la dictadura.

Uno de esos artistas fue Alfredo Jaar, Premio Nacional de Artes Plasticas 2013 y uno
de los mas grandes creadores contemporaneos de la historia de nuestro pais, quien
aborda este hecho en un grupo de obras creadas principalmente en Chile entre los
anos 1974 y 1981, y que se presentan de forma inédita en “El lado oscuro de la Luna”.

En el marco de la Conmemoracion de los 50 anos del golpe de Estado, esta muestra
del Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) reldine un periodo crucial de su carrera.
Una etapa no tan conocida de su produccion artistica, pero que reflexiona sobre el
quiebre democratico, la dictadura y sus profundas consecuencias, con su mirada
siempre Unica, lucida e inquisidora. Las obras consideradas, valiéndose de diversos
signosy simbolos, ofrecen una invitacion a sumergirse en las férmulas utilizadas para
construir relatos hegemodnicos y una realidad histdrica, y las implicancias que estos
hechos tuvieron en nuestra cultura.

Como Estado e instituciones publicas tenemos la obligacién de conmemorary generar
espacios de reflexién sobre nuestra historia y memoria, con el objetivo de revisitar
nuestro pasado y resignificar nuestro presente y futuro.

Una tarea en la que es indispensable contar con el apoyo del MNBAy la vision y luci-
dez de artistas de la envergadura de Alfredo Jaar. Ellos nos muestran una vez mas la
importancia del arte y los espacios culturales en la reflexion de temas insoslayables y
en la construccion de una sociedad y cultura que tiene como principios incondicio-
nales la democracia y los derechos humanos.




Varinia Brodsky Zimmermann
DIRECTORA MUSEO NACIONAL DE BELLAS ARTES

Abordar el golpe de Estado de 1973, es situarse en un tiempo suspendido.

El acontecimiento marcado por el hecho del bombardeo al Palacio La Moneda, que-
da en un imaginario personal y colectivo dificil de borrar para varias generaciones.
Una imagen que simboliza la transgresion ética de la democracia y los derechos
fundamentales.

En la exposicion El lado oscuro de la luna, Alfredo Jaar hace alusion a esa interrupcion
que nos afectd para siempre, fijando el tiempo en la fecha crucial; un 11 que queda
en la memoria del pais que, a 50 afos, nos retumba como imagen de la violencia. Es
esa marca la que edificé la vision de mundo que aqui nos propone.

Su obra, reconocida internacionalmente, ha puesto la alarma sobre problematicas
de caracter humanitario a través de instalaciones e intervenciones. Conjugando lo
visual, lo arquitecténico y la palabra, ha generado también una interpelacién sen-
sible que lo sitla entre aquellos artistas comprometidos con las comunidades que
enfrentan situaciones de violencia, siendo una de las mas relevantes y conmovedoras
Proyecto Ruanda que desde 1994 ha recorrido el mundo en denuncia del genocidio
alli perpetrado.

Esta formidable trayectoria le valid en nuestro pais, el Premio Nacional de Artes Plasticas
2013y aun cuando no reside en Chile desde el afio 1982, mantenemos en el registro la
significancia de su obra. Por estas razones, llevar a cabo esta exposicidn en el Museo
Nacional de Bellas Artes contribuye con el ejercicio mnémico de remembranza de
nuestra tragedia y nos invita a un remirar consciente como sociedad. En este sentido,
la icénica obra Estudios de la felicidad (1979-1981) a través de la interrogante ¢Es usted
feliz? marca también un hito imprescindible a la hora de revisar criticamente el devenir
de los afos de dictadura, apelando a la emocionalidad introspectiva del individuo. Hoy
bajo el titulo de esta muestra, Jaar nos remite a los anos de oscuridad. Esos tiempos
que calaron en buena parte de las personas que habitamos este territorio. De alli que
esta pregunta siga siendo pertinente e incomoda a la vez.

Probablemente la mas significativa exposicion de Alfredo Jaar en Chile ha sido JAAR
SCL 2006, producida en el espacio Telefénica en la que se pudo recorrer buena parte
de la obra producida hasta aquel entonces. Posterior a eso ha estado en una perma-
nente relacion con Chile que nos ha permitido adentrarnos en su trabajo reflexivo de
forma profunda. Sin embargo, en el MNBA cuenta Unicamente con la participacion de
exposiciones colectivas, aungue no de menor significancia, tales como Umbral. 15a.
Bienal de Artes Mediales (2021) y la reposicién de la muestra CAYC Chile / Argentina
/ 1973-1985-2022. La exposicion olvidada y una lectura a cuatro artistas chilenos, que
pudo resignificar las obras de Alfredo Jaar junto con las de Gonzalo Diaz, Eugenio
Dittborny Carlos Leppe, recuperando el didlogo entre museos fronterizos suspendido
por las dictaduras.

Al interior de la coleccidn del MNBA, Alfredo Jaar esta presente con su mitica obra de
Clotario Blest, el lider sindical y gran defensor de los derechos humanos que movilizd
a cientos de trabajadores y trabajadoras a través de la Agrupacién Nacional de Em-
pleados Fiscales (ANEF) y la Central Unica de Trabajadores (curT). Es a través de sus
palabras que quisiera cerrar esta presentacion, retomando la pregunta inicial con la
que nos interpela Alfredo Jaar:

A esto contestaremos con intimo convencimiento que esperanza existe y muy cierta,
pero ;de dénde vendra? La triste experiencia de hechos recientes nos demuestra
que ello no podra venir ni de abstractas peroraciones ni violentas represalias. No.
Ella tendra que venir de una doctrina que a la vez que asegure en base inconmo-
vible las justas y legitimas aspiraciones de igualdad social del proletariado con la
evolucion pacifica pero segura del estado actual de cosas al estado futuro que todos
anhelamos. Esta doctrina tendra que mirar a todo el hombre por entero, llevar el
bienestar a todo su ser, tanto fisico como moral, en otra forma seria incompleta.

(Clotario Blest «Gran Conferencia Sindical del Trabajo». El Sindicalista, 1925. En Maximi-
liano Salinas. Clotario Blest, 1980).

En un ano particularmente complejo de abordar, es un orgullo poder realizar esta
exposicion en el MNBA, una exposicidn que quedara resonando en la memoriay que
seguramente sera recibida por la ciudadania con gran expectacion. Agradezco en
nombre del Museo la confianza en nosotras y nosotros, y al equipo que lo hizo posible.
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En Santiago del Nuevo Extremo, en dias de junio de 2023
ADRIANA VALDES

Al varias veces Doctor Alfredo Jaar, artista connotado, amigo esencial, Premio Nacional:

No escribo ya largos ensayos, amigo mio, usted me lo perdonara. No quedan muchas
paginas en el libro de mi vida (paginas lUcidas, deberia decir), y quisiera dedicar esta
carta, que ojald lo sea, a celebrarlo. A usted y a su obra, por cierto: es alli donde mejor
lo conozco yo, y donde mejor se le puede conocer.

La misiva deberia ir manuscrita, como antiguamente, en un bello papel color hueso,
con marca de agua. En un sobre de las mismas caracteristicas, sellado con lacre. Me
divierto pensandola como un objeto de belleza pasado de moda. Cuando usted y
yo Nnos conocimos, esas cartas ya no se usaban, aunque eran preciadas. Cuando
usted y yo nos conocimos, en 1981, Internet como tal no estaba al alcance de nadie.
Faltaban diez anos por lo menos, y muchos cambios. Es decir, cuando usted y yo nos
conocimos, viviamos en otro mundo.

Era un mundo en que reinaba la television, la pantalla Unica que casi todos ya tenian.
Las primeras habian llegado a Chile para el Mundial de futbol de 1962, para muy pocos,
y dos décadas después su uso se habia extendido ya. A casi todos. La primera obra
suya sobre la cual escribi (una etapa de ¢Es usted feliz?, proyecto iniciado dos afos
antes, en 1979), apelaba a la pantalla de televisidn, la Unica de entonces, como Unico
era el teléfono ubicado a la entrada de la casa. Apelaba a la fascinacion que producia
aparecer en pantalla, experiencia rara todavia. Obra abierta y de registro continuo creaba
una situacion opuesta a la del espectador de la televisidn y también a la del espectador
de la obra: ser documentado, en Chile 1981, en una pantalla. Cosa peligrosa, como
hablar por teléfono y ser oido por toda la familia, pero mucho peor: ser registrado para
algun servicio de “inteligencia”

Lotty Rosenfeld respondié a su arma con la suya propia. Salié en pantalla, si, pero tras
su propia cdmara, que era fotografica. Raul Zurita aparecié leyendo un poema. (El cADA
se habia presentado al mismo concurso, y salié segundo, pero eso no lo sabiamos
aun). La mayor parte de los espectadores que aparecieron en cadmara fueron can-
didos, modelaron sus cuerpos y sus sonrisas a la tele de entonces, con excepciones.
Hay horas y horas de registros de nosotros, los chilenos, en 1981. Qué hacer con esos
registros, se preguntd usted alguna vez. Estoy esperando para ver. No sé si andaran
por esta exposicion, creo que no, pero siempre se las ha arreglado para sorprenderme.
Por entonces, era usted muy joven y rara avis. A diferencia de la fragil y dramatica
intelligentsia de esos afos, no provenia de estudios de arte ni de humanidades, sino
de la escuela de arquitectura de la Universidad de Chile, un mundo aparte, y manejaba,
en esos tiempos anteriores al Internet, un conjunto de informacion sobre arte muy
sofisticado y al dia; no el mismo sobre el cual trabajabamos los demas. Sus acercamientos
a la “escena de avanzada’, entonces en gestacion, no habian dado resultado. Nada
de eso sabia yo cuando nos conocimos. Cuando me pidié un texto para su obra,
me sorprendié completamente. Me intrigd, también. Senti que mi instrumental de
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entonces no daba para escribirlo, mis referencias y mis pertenencias grupales tampoco.
Precisamente por eso lo acepté. Escribia para aprender, para crecer, y Obra abierta y
de registro continuo era anticipatoria. Forzaba a las artes locales a enfrentarse con los
medios de comunicacidn masiva, lo que no habia aparecido por entonces como tema.
Pude darme cuenta del profesionalismo con que se planteaba, del alcance de su
imaginacion, de su potencia como artista. Entonces yo le dije, como usted ha repetido,
que se fuera de Chile. Es un zooldgico muy chico, le dije. “Esta mujer me hizo irme”,
diria usted después. “He visto grandes animales languidecer en estas jaulas” - le dije
en las primeras conversas - “y usted es un animal de los grandes. Vayase”. Alguien dijo
que los enemigos son mas importantes que los amigos. Si usted se hubiera quedado
aqui, conversando con antagonistas de entonces, sus horizontes se habrian limitado
tal vez, aunque es dificil pensarlo.

Miro el mapa del mundo y, como a usted, me fascina la cantidad de puntos en que
ha estado su obra. Me alegra haberle dicho “vayase”, haberle dicho definitivamente
que, criado en la isla Martinica, un paso por Chile y el colegio de la Alianza Francesa
no definirian su destino. La arquitectura como disciplina, si, a lo mejor, porque estu-
diada en Chile encauzé los ardores, dio forma e instrumental. Para eso es la arqui-
tectura. “Soy un arquitecto que hace arte”. Duchamp le dio la pasada, ese permiso
indispensable. Llegd al arte en un momento en que el arte dudaba de si mismo, en
que la misidn del arte era, precisamente, esa duda. La disposicién espacial de una
instalacion era pan comido para un buen arquitecto. También la buena informacién,
un arma inexistente antes del Internet.

Recuerdo siempre, a propdsito de su obra, la frase de Joaquin Edwards Bello. “Quiso
ser escritor. Llegd a ser escritor chileno”. Usted quiso ser artista, pero a diferencia de
muchos, no se limitd a ser un “artista chileno”. Hay quienes se lo reprocharian, por lo
del Premio Nacional; yo, que lo hice irse de este pais, lo aplaudo.

El mundo ya era otro. Donde usted se mueve hay muchos peligros. Las raices se pierden,
las tribus también, es como hacer piruetas en la nada, hay algo de imaginario o de
publicitario que siempre serd una inquietud y una molestia. En algiin sentido, dejamos
de existir, nos traducimos a otros idiomas. A medida que somos mas universales, hay
un sentido local que se va vaciando. Tremendo costo. Eugenio Dittborn me decia hace
muchos anos que le gustaria cruzar el Atlantico llevando en la mano “un poquito de
espanfnol’, pero no se puede, en esos parajes nadie entiende. Entonces hay que entender
mas alla de los parajes. Llegar —~-como arquitecto— a unas estructuras que funcionan
aqui, pero también en otros espacios, en las almas de otra gente, en la que llamamos
cultura occidental, y mas alla. En Japdn, en pequenos lugares de retiro y contempla-
cién. En Africa, en grandes lugares de memoria, como también en Chile. En el museo
en llamas de los paises noérdicos, una imagen pegada en la memoria. En fin, en los
distintos lugares del globo donde ha sabido trabajar, que bien documentados estan.

Cuando volvié usted a Chile después de 25 afos de trabajo en el extranjero, en esa
gloriosa exposicién de la Telefdnica, JAAR SCL 2006 y nuestro libro, nos mostré es-
tructuras que funcionan en casi todos los espacios: como el recorrido que debemos
hacer para ver “El silencio de Nduwayezu”, como los espejos que muestran y ocultan,
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como la infinitud de los reflejos engafnosos con que se van armando nuestras mira-
das. Engafnar los ojos que hombramos al decir “lo vi con mis propios ojos”. Fuerza de
las imagenes, que se pierde con la repeticidn y la banalizacion. Recuperacidn ritual y
cuidadosa de ciertas imagenes. Engafo y desengano, mostrar y ocultar a un mismo
tiempo, crear la extraneza y la sorpresa. El libro que editamos con Metales Pesados
en 2008, Politica de las imagenes, recogia textos valiosos sobre su obra hasta enton-
ces, y su titulo lo dice todo. Fueron los temas que tratamos en dias de conversacion
con quienes son hoy figuras destacadas en nuestras artes: Sandra Accatino, Bruno
Cuneo, Pablo Chiuminatto, Ana Maria Risco, Rodrigo ZUhiga, una nueva generacion
de interlocutores para su trabajo en su pais.

Nada en la exposicion de 2006 hablaba de Chile. El libro si documentaba una despe-
dida, al incluir la obra Chile antes de partir (una sorpresa para esta editora). Las obras
daban testimonio de relacién con el mundo, con grandes publicos multitudinarios,
con conflictos mundiales colectivos y también multitudinarios. Hablaba de la relacion
con ese mundo, y con las imagenes después del Internet, mas alld de los limites de
nuestra casa y de nuestro conocimiento. Universalista como ella sola.

El reproche: ¢esta exposicion, qué tiene de chilena? Como si no hubiera que pensar en
la imagen desde el mundo entero, recorrido ya desde entonces por una supercarretera
de informacién que no reconocia fronteras. Hace diez afos usted y yo estdbamos
en Venecia, en la Bienal, y al editar el libro que acompafnd su obra Venezia, Venezia,
habiamos recordado la célebre exclamacién de los franceses, “iEsto no es el Peru!”,
en la Exposicion Universal de 1855. Venezia Venezia no era Chile. Su obra era la de un
artista contemporaneo, es decir, de un mundo globalizado, desde donde se podian ver
y reconocer caducas estructuras de poder, por prestigiosas que fueran, batallas lentas
e inexorables, persistencia de fantasmas. Su obra era un ejercicio de reconocimiento
y de critica desde un punto de mira en perpetuo y lento movimiento.

En el juego de los espejos, sin embargo, habia otras imagenes escondidas. En gran
medida reprimidas, obra producida a veces sin relacion con ideas sobre arte, las obras
mas dolidas de todas, las que venian de mas cerca, los esqueletos que tienen en el
closet las familias y los paises. Los gringos dicen those that hit close to home, y noso-
tros, sotto voce, “por donde mas te ha de doler”. Las imagenes que no se mostraban
y que “no interesaban a nadie” eran las relacionadas con Chile.

En Lausanne, 2007, en La politica de las imagenes una parte de la muestra comienza
algo que seguirad sucediendo, a mayor escala, en Berlin (2012), en Buenos Aires (2014) y
que, por lo poco que sé, culminara en su exposicion del Museo Nacional de Bellas Artes,
en Santiago de Chile, en septiembre de 2023, a cincuenta anos de un golpe militar.

En Lausanne se aparecieron las obras de un artista muy joven, que estaba en Chile en
1973, habia llegado pocos anos antes y vivia, como nosotros todos, las repercusiones
del golpe. No lo conociamos, a pesar de conocerlo a usted. Desde 1974, habia un
trabajo secreto de duelo. Hizo algo, “pero no sabia que era arte”, hubo obra secreta
hasta para usted mismo como artista. Eran obras anteriores a las del proyecto Estudios
sobre la felicidad.

EL LADO OSCURO DE LA LUNA 13



Ese trabajo de duelo, primero, y de investigacion, luego, ha ido aflorando desde
Lausanne, en un proceso a lo largo de los afos. Lausanne, Berlin, Buenos Aires.
Culmina aqui, en Santiago, por ahora. Estuve en los tres lugares, conversamos en
publico, oimos a grandes personas como Georges Didi-Huberman, Chantal Mouffe,
Jacques Ranciére, pensar en voz alta acerca de ese trabajo. En Berlin, con el publico
llenando la sala y conversando animadamente con nosotros; en Buenos Aires, en el
Parque de la Memoria... Ha sido un aprendizaje permanente compartir con usted el
trayecto de su reflexion sobre Chile. Ha sido tarea de mi generacién ir asimilando,
intentando entender o siquiera saber mas de lo que nos ha pasado colectivamente.
Hay un “Punto ciego” (titulo de su obra para el Parque de la Memoria). Las imagenes
son atraidas por la fuerza de ese punto de energia negativa y no lo agotan ni revelan
jamas. Giramos en torno a esa fuerza.

Esto se vuelve ya largo. En lo personal, quiero agradecer cada gesto, desde el de acer-
carse a una desconocida, hasta compartir con una interlocutora y amiga la apertura
hacia el mundo. En Nueva York, en Paris con Magiciens de la Terre hace tantos afos,
en Lausanne, en Venecia, en Berlin, en Buenos Aires. (Oh, cdmo de mis manos te
resbalas/ o cdmo te deslizas, edad mia).

Pasa el tiempo de los encuentros y las conversaciones. Lo que somos, lo que fuimos,
queda librado a la memoria de los otros. Los mortales damos testimonio unos de otros
y reconstruimos de memoria las tramas de las que formamos parte. De lo que fuimos
y somos, del mundo que compartimos, de las afinidades, las ideas y las discordancias
de tramas efimeras y subrepticias, nunca entendidas del todo.

Siento que la memoria de una misma va quedando en algunos testigos, para siempre
significativos. De esto quise hablarle en esta carta. Soy una anciana navegante, algo
asi como “el viejo marino” de Huidobro, “gue cose/ los horizontes cortados”. Usted
también, salvo por lo de anciano. En las respectivas navegaciones, usted ha sido tes-
tigo esencial para mi. “Amistad esencial’, la nuestra, en palabras suyas que estas letras
hacen mias. Desde esa amistad, el abrazo que le daré cuando venga.
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Adriana Valdés, ensayista, critica literaria, traductora y editora, nacié en Santiago
en 1943. Fundadora e integrante de iniciativas culturales como la revista Taller
de Letras, la Revista de Critica Cultural y la Academia Imaginaria. Directora de la
Academia Chilena de la Lengua y presidenta del Instituto de Chile entre 2019
y 2022. Autora de los siguientes libros: Composicién de lugar (1996), Memorias
visuales. Arte contemporaneo en Chile (2006) Sefioras del buen morir (2011) y
De angeles y ninfas. Conjeturas sobre la imagen en Warburg y Benjamin (2012).
Ha recibido los siguientes reconocimientos: Premio Altazor 2010 por el libro
Enrique Lihn, vistas parciales (2009), en 2018, el Premio Municipal de Literatura
por su ensayo Redefinir lo humano: las humanidades en el siglo XX (2017) y en
2022 el Premio del Circulo de Criticos de Arte de Chile por la recopilacién de
sus ensayos, Intromisiones. Escritos sobre literatura 1971-2018 (2021). En 2023
fue nombrada Doctor Honoris Causa por la Universidad Diego Portales.
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El capitulo chileno de Alfredo Jaar
PABLO CHIUMINATTO

“Apuntes para una historia de la dictadura civico-militar”
—JUAN CRISTOBAL ROMERO

UNO

Desvaida, la imagen del pasado no es sino una forma, entre otras, de vivir el tiempo.
Palidos, los hechos que componen esa dimension paraddjicamente utdpica, se con-
vierten en una huella, en eso que llamamos memoria. Quiero en este ensayo sugerir
relaciones y paralelos para referirme a algunas de las obras realizadas por Alfredo
Jaar durante sus primeros anos como artista visual, pero mas especificamente, al
grupo de aquellas obras relacionadas con Chile, donde nacié en el afio 1956. Estas
obras han sido empalidecidas, arrastradas al pasado, reducidas a antecedentes frente
a otras zonas de su trabajo. Hoy, quisiera ponerlas al centro, un centro desplazado,
tal vez traumatico, y devolverles el color, es decir, ofrecerles un trabajo de memoria.

Decidi llamar a esta seleccidn de obras “El capitulo chileno de Alfredo Jaar”, pues in-
cluye trabajos e intervenciones realizadas en Chile entre los afios 1974 y 1981, asi como
aquellas posteriores que se nutren de esa relacion biografica. Un capitulo entonces,
y sus recapitulaciones. Esta seleccién incluye aquellas obras hechas eny sobre Chile,
a partir del momento en que el artista migra a los Estados Unidos, especificamente
a la ciudad de Nueva York y comienza, paulatinamente, a cambiar la proporcién de
obras relacionadas con su pais de origen, aumentando sus proyectos e intervenciones
internacionales.

No obstante, quisiera mostrar en este texto, cdmo dicha vivencia nacional también
transformara para siempre su obra, en el paradojal intento de elaborar esa expe-
riencia primera. Las Ultimas décadas del siglo XX, como este primer cuarto del siglo
XXI, constituyen las mas de cuatro décadas en las que Alfredo Jaar ha ejercido su rol
como artista, pero sobre todo su rol como testigo de la vida del mundo y los procesos
socialesy culturales. Principio que él propone como maxima desde su quehacer: “No

11

pienses como artista, piensa como ser humano”.

Asi es como Alfredo Jaar ha recorrido el mundo con su mirada y la accién de resis-
tencia artistica y estética que cultiva, haciendo visible lo que no se puede o no se
quiere ver. De este modo, el capitulo chileno de su obra ofrece una enorme cantera
de relaciones, juegos de paralelismos siempre productivos, visibles también a través
de fragmentos y pasajes de otros autores y otras miradas.

Sdlo busco seguir la forma que ya habia ofrecido Adriana Valdés en el primer escrito
dedicado a Alfredo Jaar, que el artista autopublicé en Chile a comienzos de los 80,
referido a la serie de intervenciones que luego convergeran en lo que se conoce

1 Adriana Valdés. Jaar SCL 2006. (Barcelona: Actar, 2006), 48.
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como el libro Estudios sobre la felicidad.? No es facil innovar en este sentido, ya que
existen mas de un centenar de libros y ensayos que han pensado la obra de Jaary
que congregan hoy en dia un notable conjunto de intelectuales, criticos y pensadores.
No obstante, el capitulo chileno, al haberse mantenido guardado por décadas, esta
comparativamente subrepresentado en esa seccidén de ensayos dedicados a su trabajo.?

La obra temprana de Alfredo Jaar es hoy un capitulo que cobra forma como pieza
fundamental para comprender el devenir general de su trayectoria. Asi como también
esos anos lo son para la historia del arte de fines del siglo XX en Chile. Cada uno re-
presenta la voluntad de un joven artista por hacer lo que hasta el dia de hoy declara
al reconocer que —ante el horror de las imagenes televisivas de las fosas comunes de
Hart Island en la ciudad de Nueva York, durante la pandemia de Covid19-: “su cerebro
no comprende lo que sus ojos ven”*

Los dias de Chile, en que Jaar inicia este periplo vital, estdn marcados por un hecho
radical en la historia del pais. El golpe de Estado, liderado por las Fuerzas Armadas
en el ano 1973 -Jaar tiene 17 aflos— enfrentaran a toda la nacién a una forma de des-
truccién traumatica que hasta el dia de hoy vuelve indefectiblemente como conflicto
politico, moral, judicial, social y cultural.

La muerte, el terror, la amenaza, la pérdida y final-
mente el exilio, también del autoexilio de Jaar, fue
la nueva condicion de vida de miles de chilenos.
Hechos que -mirados desde la segunda década del
siglo XXI- resultan formas de una situacion global en
continuo movimiento que no es exclusiva de la historia
de Chile. Es cierto que muchas naciones viven estas
experiencias horrorosas. No se trata de una compe-

U RAALS! MRS tencia épica por la propiedad del drama humano.

SR Lo que importa en el capitulo chileno de Jaar no es
11 9 1973 la excepcionalidad de los hechos, sino cémo esos
Bt hechos son determinantes, en la historia del propio
artista, en esas obras tempranasy, por cierto, en todo
el recorrido que se inicia con estas series que parecen
centrarse tematicamente en Chile.

La obra de Jaar se constituye en medio de quiebres
sucesivos, el golpe de Estado del 11 de septiembre
de 1973 no es el primer conato durante el gobierno

2 Alfredo Jaar. Estudios sobre la felicidad. (Barcelona:
Actar, 1999).

3 Vale mencionar como excepcion, algunas muestras en las que
se presentaron algunas de estas piezas, hasta la exposicidn
The way it is, realizada en Berlin, 2012, que reunié la mayor
x :::“ :'_: antologia de este conjunto.

Lt hen 4 "Alfredo Jaar: Opening the black box", en The Economist
(julio, 2020): 81.
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socialista de Salvador Allende. EI 29 de junio de 1973 ocurrié el “tanquetazo o tancazo”
liderado por un grupo de infanteria, sofocado por otra faccion del propio ejército.
Ese es parte del contexto que sucumbira al golpe de Estado definitivo, tres meses
después, y del que sera testigo el propio Alfredo Jaar como un joven estudiante. Esto
quedara plasmado desde la primera obra del conjunto de piezas relacionadas con
Chile, el dia, el mes, el ano y la hora del atague aéreo al palacio de gobierno, donde
se encontraba el presidente de la republica.

No es facil comentar, hablar o entrar en este archivo, asi como tampoco lo debe haber
sido para el joven Jaar. Tampoco comprender lo que sus ojos vieron en ese momento
en Chile, lo que estas obras guardan como si se tratara de un diario de vida que retorna,
acaso como recuerdo, en varios momentos posteriores en su obra. El nimero once
marca un evento Unico, que, en forma de remembranza, se vuelve recurrente. Las
marcas del tiempo en estos trabajos revelan esa dificultad, pero, a la vez, muestran
el desafio que desde muy temprano Jaar asume como parte de su poética, en la
reduccion, la elusidn, la digresion y la sintesis, casi antitética, de lo que las imagenes
pueden mostrar de aquellos hechos. Se trata de una obra que nacera marcada por la
sustraccidén retdrica radical, fundada principalmente en un gesto antialegdrico, que
evita la exposicién directa de las imagenes ilustrativas y chocantes, impidiendo que
cualquier emotividad anteponga la subjetividad del artista a la naturaleza feroz de lo
que —paraddjicamente- evidencia la obra.

En Berlin, 2012, Adriana Valdés escribio “Extrafiando Chile: Lejano Sur. Lejos. Lejos”,
donde al inicio del texto sefala: “las fechas cuentan su propia historia, esa reflexion
continua, abierta, dolorida, sobre una historia que a la vez es, y no es, personal”’ Un
evento Unico, al mismo tiempo, un recuerdo horroroso y productivo, el “once” es
simultdneamente hecho y memoria.

DOS

No es facil hablar de Chile para un chileno, menos aln de aquellas décadas de los
60y 70 que se rompen con el golpe de Estado —civico y militar, ademas-y, luego, la
dictadura que durd diecisiete afios. No hay dia en que algin hecho, dato, mencidn,
proceso u olvido, no obligue, a quien vive en Chile, a envolverse en las mismas sombras.
Es patente que esa permanencia afecta aun el devenir de la democracia, virtualmente
recuperada del todo, pero igualmente herida hace ya treinta anos.

Si bien la obra de Alfredo Jaar a partir de fines de los anos 80 ird tomando una dis-
tancia respecto del acontecer propiamente de Chile, este grupo de trabajos tiene sus
raices en un cosmos local que sera siempre su vertiente. Los anos tempranos de Jaar
son hoy un llamado que se proyecta consistente desde el siglo pasado, en ecos de
hechos que residen en las formas imaginadas por Jaar para un tiempo en presente
continuo, a distancia. Mil novecientos setenta y tres, once de septiembre.

5 Adriana Valdés, “Missing Chile: Far South. Far. Very Far”, en Alfredo Jaar: The way it is.
An Aesthetics of Resistance, (Berlin: NGBK, 2012), 182.
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La manera en que es posible relacionar estas obras y su alcance con el tiempo, se
vuelve una forma de presagio de lo que en la obra de Jaar se hacia presente en esas
primeras imagenes. En la literatura, especificamente en la retdrica, se designa esta
figura como prolepsis, anticipacion. Parte de este efecto es lo que hace que la historia
de los pueblos, para sus propios ciudadanos, siempre parezca Unica e incognoscible,
a pesar de los sighos, de todos los signos previos que se reconocen una vez sucedidos
los hechos. Sin embargo, si levantamos la mirada y somos capaces de comprender los
paralelos y las concordancias es mas facil asumir que se trata de un efecto universal
—aungue sea una universalidad negativa—, y también histoérica. Quizas la matriz mitica
en cada caso sea distinta, pero no hay pueblo ni cultura sin esos érdenes tensionados
entre lo tragico y lo cdmico, lo vital y lo fatal. Por lo mismo, es preciso establecer que
no se trata de ciertos aspectos que la obra de Jaar tematiza, sino mas bien de “ejes
semanticos (no sdlo tematicos)”® Dichos ejes, apreciables en los proyectos realizados
por Jaar en estos cuarenta ainos, ciclicamente, retornan y marcan el ritmo de su obra
en una poética concreta.

El dia 12 de septiembre de 1973 el escritor chileno Alfonso Calderén (1930-2009),
redacta en su diario parte de lo que sera la realidad que se viene por delante por
casi dos décadas:

He llorado silenciosamente. Cuando los militares toman el poder, no se van. Hay
que echarlos, porque tras el falso principio del desinterés espartano se encubre un
ansia de poder [...] ¢(Qué va a ocurrir con los pobres de Chile? ¢Serdn humillados y
puestos en campos de concentracién; les aplicaran la ley de la fuga; hablaran de los
enfrentamientos entre los hijos de la Oscuridad y los de la Luz? El ejército de Chile
ha ocupado su propio pais, dispuesto por lo que leo en la prensa y veo en la tele-
visién a eliminar de raiz el pensamiento libre, las instituciones, la voluntad popular.”

No esta claro cémo hablar de Chile para un
chileno. La visién de Calderdn es certera.
Desde otra perspectiva, la poeta Gabriela
Mistral (1889-1957), premio Nobel 1945, lo
decia ya en la década del 30, proyectando
esa dificultad también para toda América La-
tina: “el hombre nuestro parece tan flotante,
es una especie de alga que corre por encima,
por la superficie de la nacidon. Muy rara vez yo
me encuentro a esos americanos que dice
el europeo, apoyados hasta el pecho en su
geografia y en su historia”8

6 Mauricio Ostria, "Globalizacién, ecologia y literatura. Aproximacién ecocritica a textos
literarios latinoamericanos”, en Kipus, no. 27, (20810): 107.

7 Alfonso Calderdn, Vuelo de una mariposa saturnina, diarios 1964-1980, (Santiago: Ediciones
Nemo, 1994): 196-197.

8 Gabriela Mistral, "Algunos rasgos de la geografia humana de Chile", en Caminando se siembra:
prosas inéditas, ed. Luis Vargas-Saavedra, (Santiago: Lumen, 2013), 33.
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Las palabras de Mistral dan cuenta del trance, de la angustiosa experiencia heredada
desde la fundacién de América Latina que ella reconoce en una vacilacion de los ci-
mientos identitarios, expresada también en la tension entre la mirada de afuerayla de
adentro. Esta dificultad incluye al arte y su historia. Una fuerza que esté en la idea misma
del “descubrimiento de América”, proyectada por el imperio espanol desde el siglo XV
y ejercitada por la hegemonia boreal que paraddjicamente trajo las independencias
del siglo XIX, y que presiona al artista, enangostando su voz. Los intentos de libertad
presupuestos en el ejercicio del arte estan asediados por ejes coloniales profundos
expresados, pero sobre todo radicalizados a partir del siglo XIX, como indica el histo-
riador Maximiliano Salinas: “en el racismo, el clasismo, el sexismo y el dogmatismo de
las clases gobernantes, sin importar si son de derecha, izquierda o centro”® Nada raro
que las mas de las veces, entonces, el artista tenga que enfrentarse al silencio de una
historia que no puede pronunciar completamente. Cuando a Alfredo Jaar lo invitan a
realizar una pagina de artista en una revista de circulacidn nacional el afio 1979, dispone
un plano de color negro y agrega al pie de la imagen: “esta pagina es la revelacion de
mi angustiosa imposibilidad como artista de ilustrar el tema”.

En el caso de Chile, a partir de la huella de la dicta-
dura militar liderada por el general Augusto Pinochet
(1915-2006), cualquier conato identitario es leido
con recelo, percibido como esencialista y, por lo
mismo, bajo rasgos de un nacionalismo siempre
conservador, cuando no directamente fascista. De
ahi la dificultad de una obra que trata la historia.
El capitulo de Chile de la obra de Alfredo Jaar nos
enfrenta ante esa dificultad especulativa. ;Desde
qué lugar es posible mirar el pasado, enfrentarlo,
evitando las caricaturas propias del nacionalismo
y del esencialismo? Este conjunto de obras repre-
senta los elementos no sdlo autobiograficos de lo
que para el joven artista era el presente y seria, para
siempre, el porvenir. Ese ntcleo minimo identitario
que Mistral echa de menos de los discursos europeos, orgullosos de su identidad,
pareciera haberse reducido -si no es por los extremos- hasta la mudez. Como si no
hubiese metafora posible, la obra de Jaar interroga precisamente esa “angustiosa
imposibilidad”. El artista, desde la sustraccion, desde la aversion al topico tradicional
del arte comprometido, prefiere callar.

Obras que vienen desde el fin del siglo XX, un siglo repleto de movimientos que buscaron
atender a la realidad, desde el naturalismo tardio, el realismo socialista, al realismo del
hiperrealismo fotografico. Jaar, en una propuesta que podriamos asimilar con el pro-
yecto modernista, opta por la digresion, desmarcandose de cualquier lirica metafdrica

9 Ver: Maximiliano Salinas. Registro audiovisual de la conferencia “El fascinante encuentro con
los Otros: acerca del amor y la risa en la historia intercultural de las Américas mestizas”
seminario Los lugares de la diversidad. II° Encuentro de Contenidos Locales del Sistema Nacional
de Bibliotecas Publicas de Chile, Santiago, 27-29 julio de 2016.
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de la subjetividad del yo-artista. No hay drama, sus imagenes no necesariamente son
propias, la gran mayoria vienen de los medios, adquiridos los derechos a otros artistas
o encargadas por él para un proyecto especifico. La retdrica visual de su trabajo, asi
como la poética de Jaar, se desmarca de la épica nacional buscando otras formas y
medios, que hallara, precisamente, en los medios de comunicaciony sus propias formas.

— Chile esta en la obra temprana de Jaar, pero de una

manera que no es reconocible por lo nacional ni
| i | personal, sino porque se hace de la distancia y la
j— u & m— - — o

frialdad de los emblemas, las imagenes de prensa,

ﬁ Ig | los nombres y las fechas comunes.

o e —u El gran cambio que representa la asuncién al poder
é ﬂ : de una dictadura militar, tiene un efecto potente en el

i BE | contexto nacional. El fildsofo Pablo Oyarzun lo describe
 —— - : como “la pardlisis” del movimiento cultural iniciado
en Chile durante los afios 60 hasta el 1973.7® Aquello
que podria identificarse con un sistema cultural integrado, previo, entre la alta cultura,

la cultura de masas y la cultura popular que se vivié durante la segunda mitad del
siglo XX, en una aproximacion creciente, cambia de un dia para otro de forma radical.

En adelante, tampoco sera facil dar con el tono preciso. Cuando Adriana Valdés re-
dacta el prélogo a los textos sobre artes visuales del poeta y ensayista Enrique Lihn
(1929-1988), marca esa medida no esencialista ni identitaria con una precaucién que
el propio Lihn guardaba: * . . hace ya algun tiempo que se echan de menos miradas
histéricas viables y actuales sobre el arte en Chile (para ‘no hablar de un arte chileno’)”."

Adriana Valdés fue la primera persona en escribir sobre la obra de Alfredo Jaar. Ambos
vivian en Chile en el momento de ese encuentro, 1979. Jaar partiria a Nueva York en
1982. Ese primer texto se fragua en esos anos y su mirada fue siempre un intento por
ofrecer una lectura que dispusiera un campo distinto de relaciény produccién de la obra
respecto del contexto. Obra abierta y registro continuo es un cuadernillo de fotocopias
que Alfredo Jaar autopublica en Santiago, a partir de la serie de intervenciones publicas;
el mismo que después, en 1999, compondra, con comentarios, el libro Estudios sobre
la felicidad.’? El texto esta fechado en Santiago 1981, y al inicio sefala:

Cualquier acto cultural entra en una serie de actos cul-
turales, a los que implicitamente afirma, niega, matiza
o discute. Cualquier apreciacion de un acto cultural

10 Pablo Oyarzun, "Arte en Chile de veinte, treinta afios",
en Arte, visualidad e historia, (Santiago: La Blanca Montafia
/ Universidad de Chile, 2000), 213.

11 Adriana Valdés, Prefacio a Enrique Lihn, Textos sobre
arte, eds. Adriana Valdés y Ana Maria Risco, (Santiago:
Universidad Diego Portales, 2008), 14.

12 Alfredo Jaar. Estudios sobre la felicidad. (Barcelona:
Actar, 1999).

ALFREDO JAAR 24

consiste en ubicarse dentro de esa serie; hacer las relaciones del caso; percibir
las semejanzas y las diferencias. La intencionalidad de un acto cultural se day se
percibe en la relacién que establece con otros actos culturales.’

La intencionalidad, la trama, el contexto, los hechos, son parte del paralelismo propuesto
por esa lectura desde un principio. La obra temprana de Alfredo Jaar cubre mas que
su propio tiempo de ejercicios visuales, el inicio de un proyecto de obra cuya poética
visual, con variantes por cierto, esta cifrada ya en estos trabajos.

La cautela del poeta Enrique Lihn que anticipaba Adriana Valdés abre otras preguntas:
¢Qué es lo que se reconoce como arte producido en Chile desde el contexto internacional?

¢Cual es su distancia con respecto de lo que efectivamente se produce “aqui” o en el
exilio? Un efecto de doble mirada “desde” y “hacia” América Latina. Desde y hacia Chile.

Es el propio Enrique Lihn, con motivo de una gran
muestra colectiva realizada en Espaia en 1987, titulada
Chile Vive, quien publica una columna en un periédico
espanol. El poeta describe la curatoria, luego de —en
ese momento- catorce afnos de dictadura militar,
titulando su nota: “Chile Vive visto por un chileno”. Y
escribe: “Cualquier muestra, como su nombre debie-
ra indicarlo -lo mismo es valido para las antologias— serd intrinsecamente incapaz
de legibilizar todo el arte y la cultura de un pais, por muy pequefo que sea”'* Lihn
diferencia un arte producido en Chile desde el exilio exterior, por artistas expulsados
o0 que emigraron luego del golpe militar, asi como reconoce el aporte de aquellos
que vivieron el “exilio interior”, como él mismo."® Toda esta secuencia toponimica
evidencia la tension entre el efecto de los discursos y los contextos, el aqui y el alla
de un destierro que tenia mas de una cara.

No es facil de entender la paradoja, como sefalé el arquitecto Enrique Browne, por
esos anos, con ironia: “Que los europeos vean América Latina desde su propia dptica
es natural. Lo que es extrafio es que los latinoamericanos la hayan adoptado. Curiosa
y antigua excentricidad”.'® Extravagancia que revela y oculta también las tensiones
que surgirdn al interior del contexto cultural en el que la obra del joven Jaar se des-
pliega. Cosa que tampoco ciertamente es algo exclusivamente chileno, sin duda.
Toda historia del arte, asi como la historia de las naciones, produce margenes, asi
como produce instituciones. El afo antes de dicha exposicién antoldgica Chile Vive en
Madrid, Alfredo Jaar habia sido invitado a la Bienal de Venecia, dentro de la seccidn
internacional, al pabelldn llamado Aperto, curado por Achille Bonito Oliva. Corria el
ano 1986y era la primera vez que la Bienal invitaba a un artista de América Latina,
fuera de los pabellones y envios nacionales. Eso provocd otra invitacidon, aun mas

13 Adriana Valdés. Obra abierta y registro continuo, (1981), s/n. Archivo del Centro de Do-
cumentacion de Artes Visuales, Santiago, Chile. Texto que luego fue publicado con comentarios
de la autora en el libro Alfredo Jaar: Estudios sobre la felicidad, (Barcelona: Actar, 1999).
14 Lihn. p. 498.

15 Lihn, p. 500.

16 Enrique Browne. Otra arquitectura en América Latina, (Barcelona: Gustavo Gili, 1988) 10.
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importante al ano siguiente, la Documenta 8 en Kassel, 1987. De nuevo, era la primera
vez que se invitaba a un artista de América Latina. No obstante, Alfredo Jaar no fue
parte de esa muestra en Madrid titulada Chile Vive. La pregunta seria: Y, ;ddnde vivia,
entonces, Alfredo Jaar?

TRES

Las décadas en que nacen estas obras que he llamado el capitulo chileno, corresponden
atiempos previsores de las dindmicas globales como las que se desarrollaron luego de
la llegada de las redes digitales de comunicacién mundial. Los anos 80 en Chile son
tiempos de aislamiento, que muchas veces se ha asociado a la idea de un “apagén
cultural”. Pero mas alla de si esta expresion es real o simplemente describe el claroscuro
de una cultura oficial —distanciada radicalmente de los circuitos del arte alternativo
o underground- lo cierto es que la actividad no se detuvo nunca. Salvo por el miedo
inicial. En los primeros anos después del golpe de Estado, los artistas ciertamente si-
guieron trabajando. La obra temprana del joven Jaar es parte de ese entorno. La escena
nacional, la que insisto puede parecer particular de Chile, se repetira en cada rincén de
América Latina y los ciclos dictatoriales, tanto de derecha como de izquierda, en que
se fue tejiendo el siglo XX. La ensayista argentina Josefina Ludmer escribe:

Especular desde aqui América latina [sic] es tomar una posicion especificay como
prefijada, como un destino. “Somos los que llegan tarde al banquete de la civiliza-
ciéon” (Alfonso Reyes “Notas sobre la inteligencia americana”) y esta secundariedad
implica necesariamente una posicidn estratégica critica. No se puede no imaginar
desde aqui alguin tipo de resistencia y de negatividad, no se puede siempre perder.'”

¢Cual seria ese destino prefijado que anuncia Ludmer en el caso chileno, consideran-
do ademas la tesis de Gabriela Mistral de aquella debilidad identitaria, geografica e
histoérica? Sin duda es una perspectiva mucho mas antigua que la propia designacién
nominal aportada por el siglo XVIy la fundacion nacional de Chile en la independencia
de Espafa en 1810 o 1818, real o imaginaria. Es un “desde Chile” que incluye a Chile
antes de que Chile fuese Chile. El destino tardio que problematiza Josefina Ludmer,
abarca no sélo un aspecto temporal, humano e histérico. Esa resistencia y negatividad
que imagina la académica argentina, ese “no se puede siempre perder” vuelve una
y otra vez como recuerdo del pasado ante la obra de Alfredo Jaar, la de ayery la de
hoy. La afirmacién sugiere que, desde la tardanza misma, autoriza siempre, obliga
y condena a una mirada critica. Alfredo Jaar convierte esta premisa en su practica,
intentando unay otra vez lo que Adriana Valdés reconoce en él como la impronta de
“un poeta critico de la politica de las imagenes”'® Jaar buscara hasta el cansancio las
redes de esos recuerdos, de esa negatividad, de esa angustiosa imposibilidad, pero
también las conspiraciones concretas de las redes politicas, econdmicas, sociales que
permitieron el destino triste de Chile.

17 Josefina Ludmer. Aqui América latina, (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010), 10-11.
18 Valdes, Jaar SCL 2006, 54.
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Alfredo Jaar, el capitulo chileno de su obra, busca
: superar la distancia geografica, el idioma, y, por
. cierto, los tiempos histdricos y cronoldgicos que
{ ; | Sy hacgn que el Sur de Amlérica no i,mporte. Incluso
Al et | koo =35 los tiempos de traduccion operaran sobre su obra
a partir del momento en que migra a Nueva York.
La divergencia epistémica colonial si se quiere es, mas bien, un destino predeter-
minado lanzado al porvenir.

Jaar intentara, desde aquellos proyectos iniciales, asumir la despersonalizacion
ante la historia como el gran fantasma de eso que el arte comprometido busca
revelar. No obstante, mantendra su diferencia, conservando al margen la lirica del
yo-testigo, y lo logra al evitar entrar en el juego de las entelequias que hacen mas
facil las retdricas beligerantes y bipolares de la subjetividad. Jaar buscara siempre
que incluso el enemigo sea un otro y todos resulten testigos a pesar de si mismos,
en cuanto seres humanos.

La obra de Jaar interpela al espec-
tador en una dinamica que no sdlo
incluye la responsabilidad de perso-
nas, grupos e individuos que partici-
pan de los hechos, sino de aquellos
que, a pesar de si, compartieron ese
espacio y ese tiempo. Tal como lo piensa Donna Haraway a la hora de las respon-
sabilidades medioambientales, en la obra de Jaar no se dan esos responsables
“no-nosotros”, plasmados en las personificaciones abstractas.’® En los trabajos de
Alfredo Jaar esas entelequias tienen siempre la huella humana, incluso cuando se
trata de lo mas inhumano. Existen responsables, victimas, testigos. La mirada global
sobre las tensiones del poder, del estado de derecho, del dinero, de los derechos
humanos, influyen en las artes, identificando, clasificando, eligiendo autores y voces,
obras, series, temas, ciclos. La mirada interna también, pero sus tiempos son distintos,
ahi, la delicadeza con que la obra de Jaar recoge los turnos de habla, las miradas
y los hechos; donde la huella del mundo emerge en los pronombres —personales,
demostrativos y posesivos— es mas que una cronica.

Y si bien todos estos aspectos confluyen en la obra de Alfredo Jaar, el artista siempre,
o desde siempre, ha tenido una cierta aversion al tépico, a la tematizacién banal
de aquello que se hace visible por medio de su propia obra. Por esto me atrevo a
hablar de una poética antialegdrica que resiste la tentacion de ilustrar los problemas
mismos y las crisis que pone en evidencia, transigiendo por tanto la atraccién a la
alegoria ilustrativa que ronda gran parte del arte asi llamado politico. Jaar desde
sus anos tempranos apuesta por una especie de fracaso semantico. El mensaje no
llega, o llega tarde, o por medios que dificilmente lo dejan aparecer. Jaar apuesta
por el silencio, la elisién de los objetos de su reflexidn. Reflejos, espejos, ausencias

19 Donna Haraway, "Antropoceno, Capitaloceno, Plantacioceno, Chthuluceno: generando relaciones
de parentesco", en Revista Latinoamericana de Estudios Criticos Animales 3, no.1 (2016): 23.

EL LADO OSCURO DE LA LUNA

27



que permiten la digresion, a la vez que el suspenso.
El propio Jaar se reconoce como un artista de pro-
yecto, que trabaja, viaja, vive en los lugares donde
realiza sus investigaciones que luego seran las obras.
El proyecto, la experiencia in situ, la informacion, los
medios, los registros fotograficos son parte del ma-
terial. Sus obras marcan el espacio negativo a través
de esos aspectos particulares que le permiten narrar lo universal, por medio de lo
particular. Noticias locales, personas reales, dramas particulares, contextos especificos,
geolocalizacién de la tragedia humana.

Transformando asi lo global en mundial, impidiendo que la abstraccion, la conceptua-
lizacién de los hechos mismos, borren su relacién con los seres humanos que pagaron
el precio de la historia. La generalizacién que distancia los elementos puramente
anecddticos, se convierte en el puente hacia lo universal del contenido, evitando asi
que se vuelva ilustrativo. La obra modela la forma del tiempo en el sentido de lo que
la historia le permite articular por medio de su poética, en la intimidad del descalabro
que la propia civilizaciéon orquesta en sus catastrofes.

No son cuadros costumbristas, aunque si. Son imagenes de la tradicion brutal de
las sociedades modernas, hilos de memoria de ese momento en que —como dice
el titulo del poema de la chilena Rosabetty Muinoz- “se triza el mundo conocido”™

lieiion
Happy birthday!

Primero fue una trizadura

en el mundo conocido

Y luego, el hueso expuesto

la sangre detenida.
Cadaveres sosteniendo
pocillos de cloro

en el hueco de la mano.
Todavia despierto

agarrada la cabeza

el ojo hermético.

La palabra dispuesta a retener
este mundo en descalabro.??

'VOICE

20 Rosabetty Mufioz. “(se triza el mundo conocido)” del poemario
Ratada de 2005, antologado en Misidn circular. (Santiago: Lumen,
2020), 266.
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CUATRO

El cineasta chileno Raul Ruiz (1941-2011) tenia poco mas de treinta afos para el
golpe de Estado de 1973. Salié al exilio y vividé en Paris el resto de su vida. En una
entrevista deja ver algo sobre Chile que converge con la reflexion que propongo a
partir del capitulo chileno de Jaar: “Chile se va desdibujando cada vez mas. El hecho
de que sea el pais de América Latina de mayor eficacia capitalista implica que es el
pais mas abstracto y, por lo tanto, el mas inexistente, si cabe emplear ese término”?!
Sus palabras se suman a esta recopilacién, para problematizar un cierto consenso
respecto a la compleja perspectiva que implica Chile para los chilenos.

Después del golpe militar, la imagen quedd trizada y alin hoy se aprecia la marca inde-
leble de esa falla, de esa grieta que representd el enfrentamiento en el que se instala
otro orden de cosas, otro orden de vida. Récord elocuente: las Fuerzas Armadas y de
Orden de Chile sélo se han enfrentado a los chilenos en los Ultimos ciento cincuenta
anos. Pero, entonces, ;qué es Chile para los chilenos? O, mas especificamente, ;qué
es Chile para los chilenos desde Chile? La obra de Jaar, recolector de otras vidas y
miradas, diria que la pregunta no puede ser respondida en sus propios términos.
Siempre esta fuera de si.

La influencia inicial del gobierno de los Estados Unidos en ese quiebre del destino
democratico de Chile fue central. Lo sigue siendo. La figura de Henry Kissinger y de
toda la politica de los gobiernos republicanos estadounidenses de la época fueron un
factor determinante, tanto para el golpe de Estado, como para los afios que siguieron,
incluyendo la recuperacion de la democracia en 1989.

Este aspecto puede parecer una anécdota, pero no lo es. Henry Kissinger —nacido
en Alemania- cumplié cien afos, luego de una carrera politica que tuvo profundas
consecuencias en la forma en que los gobiernos republicanos de los Estados Unidos
influyeron en América Latina. Asi como, por cierto, en toda la politica internacional
después de la Segunda Guerra Mundial, por lo que resulta un aspecto inevitable en
cualquier recuento histérico de la Guerra Fria y sus ecos.

“K.” —como lo nombra Jaar- fue Secretario de Estado de los Estados Unidos entre
1973 y 1977 y Consejero de Seguridad Nacional entre 1969 y 1975. Su figura estd mas
que presente entre estas décadas y no es posible evitar su nombre y su rostro en la
condensacion que resulta de la pesadilla en que se transformé el enfrentamiento
entre las tendencias politicas de derecha e izquierda en el Chile en los 70.

Luego de mas de cuarenta afios de trayectoria, Alfredo Jaar, acumula una obra
enorme y elocuente que ya no trata primordialmente de Chile, ni sobre Chile, ni es
propiamente chilena, por cierto. Es mas bien parte del arte mundial, incluso, por qué
no, cosmopolita. Viceng Altaié en el ensayo que abre el catadlogo Venezia Venezia
de la obra de Alfredo Jaar para la 552 Bienal homdnima de 2013, lo senala como un

21 René Naranjo, “Una taberna llamada Chile” en Ruiz: entrevistas escogidas, filmografia co-
mentada, Ed. Bruno Cuneo, (Santiago: Universidad Diego Portales, 2013) 175.
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“artista de la primera generacion global, reconocido internacionalmente por haber
dado visibilidad a conflictos escondidos, a través de una critica de la imagen”??

El trabajo de Jaar es parte de esa huella que lo conduce a él mismo hacia un con-
texto histdrico en el que convergen las artes visuales del mundo, junto también a los
medios masivos. Un mundo que, no obstante, describe al mismo tiempo el capitulo
no-cosmopolita de las artes. El escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003) en el
cuento “El ojo Silva”, en Putas Asesinas, publicado en 1985, pareciera proponer una
poética ampliada, similar a la que el propio Jaar cultiva desde la visualidad, mientras
Bolafio lo hace desde la ficcion. Ambos en el exilio, ya no desde Chile. Mariano Siskind
a partir de ese relato de Bolano escribe:

[...] desde mi punto de vista, el escritor topografico de la herida traumatica que
deshace el mundo. [...] se ocupa de sujetos dislocados, descompuestos, desplazados,
errantes, marcados por distintas iteraciones del fin del mundo, y en general cumple
lo que Bolaio declaraba como la funcidn ética del discurso poético: “saber meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la literatura basicamente es
un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio.?®

¢{Qué es Chile para los chilenos desde Chile? Repito. No es facil hablar de Chile para
los chilenos. El trabajo retrospectivo, la elaboraciéon que nos proponen la poéticay la
retdrica de Jaar, tal como la de Bolaino, viajan precisamente por ese precipicio.

CINCO

El ano 1984 Los Prisioneros, un grupo de musica pop-new wave alternativo, estrenaba
su popular cancidn “Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”. Entre los
versos del vocalista Jorge Gonzalez suena: “Nadie en el resto del planeta toma en
serio / a este inmenso pueblo lleno de tristeza / se sonrien cuando ven que tiene
veintitantas banderitas / cada cual mas orgullosa de su soberania / jqué tonterial”?*
Puede existir la tentacion de hilar las obras como pasando las cuentas de un collar,
pero los nudos, los nudos que separan unas de otras estan marcados por un trauma
que no es solo personal. Un collar incompleto y roto: acaso sea esta la imagen que
Jaar devuelve a los chilenos de eso que débilmente podemos llamar identidad na-
cional en Chile.

Tal como si se tratara de una antologia de crdnicas, las piezas, las imagenes, se ajustan
y ensamblan, mientras otras se separan. Eso ocurre muchas veces con las lecturas
acerca de la obra de Jaar. Me preocupa dejar en claro que el comentario podria estar
ya bajo la magia de su mensaje. Esa es parte de la magia reveladora de las obras de

22 Viceng Altaid, “Sussulto ed emergenza a Venezia”, en Alfredo Jaar Venezia Venezia. (Barce-
lona: Actar, 2013) 31.

23 Mariano Siskind. “Towards a cosmopolitanism of loss: an essay about the end of the world”, en
World Literature, Cosmopolitanism, Globality, (North Western University Press, 2019), 216-217.
24 Jorge Gonzdlez. “Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”, letra y musica. Los
Prisioneros, 1984.
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este artista, prestidigitador del silencio, maestro de ceremonia de la antialegoria, de
la elocuente sustraccidon de los tépicos. Digresivo, brilla en medio de la oscuridad.
Donde resuena: ;Qué es Chile para los chilenos desde Chile? ;Qué es Chile para los
chilenos? Un eco. No hay otra respuesta.

Alfredo Jaar plasma un disgusto similar una y otra
vez en piezas que toman el elemento emblematico
de la banderay el mapa. Incluso llega a proponer que
los espectadores le devuelvan el color a la bandera
de Chile.

Algo asi evidencia la afamada intervencién que rea-
liza en Time Square, Un logo para América (1987),
demostrando la condicion geopolitica propia del sub-
continente constantemente invisibilizado. Raul Ruiz,
cuando pensaba Chile desde Paris, desde el exilio
primero y, luego, desde esa distancia elegida de su
pais natal, vuelve una y otra vez a esa condensacion
gue es Chile en los recuerdos del pasado, tal como
ocurre con Jaar en las obras abanderadas. Ruiz, en la
entrada de su diario de diciembre de 2007, durante
uno de sus tantos viajes a su pais natal, escribe: “De
regreso a la patria del silencio, en donde acosa la
muerte lenta y la vida desvaida”?®

Cow A Ese silencio es parte de las dindmicas culturales vi-
sibles en las obras, también lo es en cuanto al reco-
nocimiento de sus propios artistas. El abogado de

derechos humanos y critico de arte José Zalaquett, en el afo 2000, cuando intenta
nuevamente que el contexto del arte chileno considere la obra de Alfredo Jaar y da
la noticia del premio MacArthur que recibia en los Estados Unidos el artista, describe
su obra sintéticamente:

—

Se hace eco de graves preocupaciones humanitarias del mundo contemporaneo:
los abusos de poder, los horrores de la guerra, la desesperacidn de los refugiados
que se lanzan al mar en precarias embarcaciones o se arriesgan a cruzar fortificadas
fronteras, huyendo de la opresién o la miseria.2

Zalaquett es de los pocos criticos que en su aféan por romper con el silencio que recayé
sobre la obra de Jaar en Chile hasta su muestra antolégica de 2006 en Santiago, se
atreve a intercalar los puntos de vista que existen sobre la obra mas conocida del
artista, y escribe:

25 Ruiz, Raul, Diario: notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas. Ed. Bruno Cuneo, (Santiago:
Ediciones Universidad Diego Portales, 2017) 503.

26 José Zalaquett. “Horror y lustre”, en Una pasion predominante: critica de artes visuales.
Ed. Pablo Chiuminatto, (Santiago: Ediciones UC, 2018), 211.
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Hay quienes ven en su arte un aprovechamiento elitista de lo politicamente correcto.
Este reproche se lo merecen con justicia numerosos escritores y artistas contem-
poraneos que manipulan con descaro las preocupaciones sociales y éticas del
momento. Pero no es el caso de Alfredo Jaar. Es cierto que en sus obras la tragedia
se encuentra enmarcada en elegantes disefos, pulcramente realizados, pero este
es un recurso eficaz para marcar el contraste entre el mundo del confort y el del
dolor, asi como para aguijonear las conciencias adormecidas por la opulencia.?’

A esto, en otros momentos, también se le ha llamado realismo. Las variantes mas
prodigiosas las dio el naturalismo en el siglo XIX y su voz experimental la recibio
desde los manifiestos de Emile Zola (1840-1902), cuando identificé con lucidez el
futuro del arte: “El mas hermoso elogio que en otro tiempo se podia hacer de un
novelista era decir: tiene imaginacién. En la actualidad, este elogio seria considerado
una critica"?®; ya que, tal como subraya Zola mas adelante en este mismo texto, esa
capacidad sera reemplazada por “el sentido de lo real”. Estamos cerca de que se
cumplan doscientos anos de aquellos manifiestos. Las obras de Jaar, en el momento
que las realizod a fines del siglo XX, resultaban ese arte que seguia experimentando
con la tensién conceptual de la realidad como objeto y modelo, donde los archivos
contribuyen al método. En la obra Nada de gran importancia, 2008, Jaar toma parte de
los archivos desclasificados, una conversacidn telefénica entre Nixon y Kissinger —del
16 de septiembre de 1973- donde el presidente de los Estados Unidos se asegura de
que la situacion de Chile, luego del golpe de Estado que han apoyado, propiciado y
cofinanciado, esté bajo control.

Mientras en Chile se acumulaban los hechos, los prisioneros, los victimarios, las vic-
timas, los culpables, los colaboracionistas, los agentes secretos, los torturadores, las
carceles clandestinas, la censura y, sobre todo, la reduccion de la democracia y sus
valores, a cenizas. Nadie podria negar que esa conversacidn cifraba el insoportable
peso de lo real.

La poética de las imagenes de Alfredo Jaar obliga ademas a un regreso, una y otra
vez, a los hechos, a los individuos, a las cosas. Quizas luego de cuarenta anos, incluso
nos obliga a volver a la historia, a la historia del arte. Después de tantas formas de
realismo, las obras de Jaar, convierten ese pasado en algo real, una forma distinta,
una gque asume la fuerza de los medios de comunicacién y sus materialidades, asi
como la negatividad de sus estrategias y cémo éstas se vuelven fuerzas concretas en
la vida del mundo. América Latina existe mas alla de los clichés.

Una tensidn que va y vuelve en el debate acerca
del arte, de la distancia variable de arte y vida y, por
cierto, del arte politico. En un texto del ano 1937, Louis
Aragon lo expresa, en esa hoy ya vieja tension entre
el realismo y sus objetivos respecto de la realidad:

27 Zalaquett, "Horror y lustre", 212.
28 Emile Zola, "Sobre la novela", en EI1 naturalismo, (Madrid:
Peninsula, 20082) 239-242.
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Sélo hablaréis en el nombre de todos, oh poetas, si vuestra voz surge de este
suelo, y si en su agitacion cantan los bosques y los pueblos de vuestro pais. Sélo
entonces alcanzaréis lo universal. Sélo entonces vuestra libertad se convertira en
arma, en instrumento para transformar el mundo, como se esta transformando
vuestro propio pais.?®

Adriana Valdés en el ensayo introductorio del catalogo publicado con motivo de
la muestra Jaar SCL 2006 en Chile, escribe: “inexplicablemente, la capacidad para
hacerse cargo de las propuestas de Alfredo Jaar fue durante muchos afnos casi nula
en su propio pais. Su resonancia internacional ha sido acompanada por un atronador
silencio local en torno a su obra, al menos durante los veinte primeros afos”3® Jaar,
desde sus primeras obras queda al margen del contexto chileno del arte durante la
dictadura, su mensaje no se alinea en los cédigos de lo que sera reconocido como
el arte politico de la resistencia. Sélo la distancia corregira, con los afos, en parte,
ese problema de visidn. Jaar, en el ano de su muestra antoldgica en Chile (2006)
llevaba ya veinte afos fuera del pais.

SEIS

Arte comprometido o arte politico, pero con un giro distinto al del realismo politico,
del realismo socialista en declive o, del capitalista, desde los grandes modelos del
siglo XX. La obra de Jaar asume la tactica del silencio, de ahi su potencia poética. La
figura de la elipsis, de la metonimia antialegérica avanza. Una fecha que se repite,
una bandera fragmentada, la mirada de un prisionero entre muchos, de un militar en
la tropa, de un civil entre civiles. Mas que decir, enmudece y es asi como transmite
el escalofrio que produce la evidencia. Todo se oculta y revela en la operacidn de la
fotografia, unas letras pegadas en un cartdn que anuncian la interjeccién del asombro,
los conceptos feroces de un nuevo diccionario, la modificacidon del destinatario de
una carta, de un documento. El proyecto, lo que se proyecta ahora a la inversa, hacia
Chile, es parte de un continuo, de una forma de volver a ese lugar del que partio
cada vez hace mas tiempo.

La actitud de Alfredo Jaar, la estética propiamente esta en la declaracidn que hace
en la obra titula Entre el cielo y yo, 2020, que ya mencioné, y que plasma el horror de
las fosas en Hart Island: “eso que mi cerebro no puede comprender de lo que ve"?’
Si eso no es una fenomenologia general como fundamento, por cierto, incluyendo
tanto la belleza como el horror del mundo, si es una premisa estética mayor. La
fuerza en ejercicio de la injusticia y la brutalidad humana en contraste permanente
con el potencial de la belleza y la compasion, también humana, marca el ritmo de
la propuesta de Jaar. La misma que es apreciable cuando, en 2006, conversa con
Nicole Schweizer:

29 Louis Aragon, Ecrits sur 1'art moderne, (Paris: Flammarion, 1981) 63.
30 Valdés. Jaar SCL 2006, s/n.
31 Columna "Alfredo Jaar: Opening the black box", 81.
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Para que la representacién comunique lo humano, no sélo se precisa que la repre-
sentacion fracase, sino también que muestre su fracaso. Hay algo irrepresentable
que sin embargo intentamos representar, y esa paradoja, debe ser preservada a
través de la representacién que ofrecemos.®?

¢Qué mejor manera de experimentar la distancia y la cercania representada por la
vigencia de las obras de Jaar, del capitulo de Chile y su sobrevivencia, que trenzar su
voz con otras voces? Dentro y fuera de Chile.

SIETE

En su conciencia testimonial, la obra de Jaar —-nunca Unica voz, ni propia— esta cons-
ciente de que, como sugiere Alain Corbin al pensar estas tacticas, buscar “romper el
silencio implica tomar en cuenta a la vez el lugar donde uno se halla, el momento y
asimismo la necesaria modestia” —como en una conversacion- “conviene acompa-
sar el silencio a fin de permitir al otro hablar y reflexionar para responder”3® Corbin
esta pensando en el libro Oraculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracian
publicado a mediados del siglo XVII. Un tiempo que en general en la historia del arte
es reducido a la saturacién de imagenes y al recargamiento del adorno, al mismo
tiempo que a la consolidacion del absolutismo politico y al recrudecimiento, en la
primera modernidad, del colonialismo radical en expansion global. Aunque al resu-
mirlo asi podria referir perfectamente al siglo XX —;por qué no? La mayoria de las
obras de Alfredo Jaar que pensamos y vemos en este capitulo de Chile estan bajo
esa dinamica de la elocuencia del silencio, del fracaso de la representacion, donde
la tactica retdrica de su poética radical brilla por el laconismo. La economia de las
palabras 0, mas bien, una poética de las formas del silencio y su fuerza enunciativa.
Tension que, como senala Nicole Schweizer, “apunta con agudeza al problema de
saber qué forma dar a aquello que no puede ser representado literalmente en un
contexto histérico particular”3

Sin rendirse, por lo que su cerebro no puede comprender ante lo que ve, Alfredo
Jaar, intenta en su obra un discurso posible con las imagenes que vuelven unay otra
vez, en un ritornello. Una retdrica ante el horror, una forma poética de sobrevivencia,
ya no la de las imagenes, sino la de la memoria en los demas. El artista, tal como en
aquellos anos 70, busca seguir, aunque no haya salida.

32 Nicole Schweizer, “La politica de las imdgenes: un recorrido a guisa de introduccién”, en
Alfredo Jaar: la politica de las imdgenes, (Santiago: Metales Pesados, 2017) 17. Ana Maria Risco,
“Los caminos de un andante desesperato” en La deriva liquida del ojo: ensayos sobre la obra de
Alfredo Jaar. (Ed. Catdlogo, 2017) 17-24.

33 Alain Corbin, Historia del silencio: del renacimiento a nuestros dias, (Barcelona: Acanti-
lado, 2019), 101.

34 Schweizer, La politica de las imdgenes, 20.
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OCHO

W. G. Sebald, en Historia natural de la destruccion, describe como la vida social vuelve
rdpidamente en las ciudades devastadas por los bombardeos aliados de la Segunda
Guerra Mundial, impresionado por: “La capacidad del ser humano para olvidar lo
que no quiere saber, para no ver lo que tiene delante”. La impresidn que provoca la
insensibilidad del animal humano que requiere de ese lapsus, de ese olvido, vive el
impulso natural por seguir su vida. Jaar intenta proponer imagenes que no permitan
ese olvido. Sebald apunta acerca de ese gesto que parece inhumano: “no se espera
de una colonia de insectos que, ante la devastacién de una construccion vecina, se
quede paralizada de dolor. Sin embargo, de la naturaleza humana si cabe esperar
cierto grado de empatia”?5 De piedad y misericordia, agregaria.3¢

Por momentos las secuencias de imagenes, la secuencia de obras, dejan sin aliento.
Jaar insiste con su silencio. La operacion visual, su propuesta de fracaso para la repre-
sentacion del fracaso humano, pareciera recordar o convertir en proyecto estético las
palabras de Teodoro Adorno en Minima Moralia, en la seccidn subtitulada “Antitesis”:

La existencia privada que anhela parecerse a una existencia digna del hombre
delata esa nulidad al negarle todo parecido con una realizacién universal, cosa
necesitada hoy mas que antes de la reflexion independiente. No hay salida de esta
trampa. Lo Unico que responsablemente puede hacerse es prohibirse la utilizacion
ideoldgica de la propia existencia y, por lo demas, conformarse en lo privado con
un comportamiento no aparentador ni pretencioso, porque como desde hace
tiempo reclama ya no la buena educacidn, pero si la verglienza, en el infierno debe
dejarsele al otro por lo menos el aire para respirar.?’

Muchos son los textos que han acompanado la obra del artista Alfredo Jaar, muchas
mas las miradas. Su forma de imaginar para el mundo, el mundo, es vivida, precisa-
mente por su privacion de mundanidad, por su sentido negativo de lo universal. Una
metodologia acuciosa, cuidadosa, aguda, ante la cual comparecen unay otra vez: la
imageny la ecuacién mas rotunda de su semantica. La imposibilidad y el desamparo
son su método de critica cultural, la queja ante cualquier aspiracion cosmopolita que
se hace inalcanzable para quienes venimos de América Latina.

NUEVE

José Zalaquett, quien dedicé anos a promocionar el arte contemporaneo y a luchar
con las reticencias de un contexto cultural retrégrado, en 1999 escribe algo que es
necesario también para comprender cdmo es posible que permanezca aun la fisura,
la herida viva de las consecuencias del golpe militar de 1973:

35 W. G. Sebald, Historia natural de la destruccidn, (Barcelona: Anagrama, 2003) 50.

36 Sobre el tema de la piedad en la obra de Alfredo Jaar, ver: Bruno Cuneo. “Practicas de piedad”
y Pablo Chiuminatto. “Con llanto y sin hablar los ojos”, ambos ensayos en Jaar SCL 2006.

37 Teodoro Adorno, Minima Moralia, (Madrid: Taurus, 2001) 23-24.
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“en Chile, sonos modernos con dos generaciones de retraso”3® El capitulo chileno
de la obra de Alfredo Jaar de alguna manera culmina, aunque no termina, con la
instalacion del encargo de una intervencidon permanente en homenaje a los cerca
de tres mil detenidos desaparecidos por la dictadura civico militar en el Museo de
la Memoria de Santiago de Chile. Adriana Valdés escribid sobre esa obra titulada La
geometria de la conciencia, 2010:

500 siluetas, todas reconocibles e identificables, que aparecen y desaparecen en
la obra, son las de chilenos y chilenas; una gran proporcién de ellas corresponden
a los detenidos desaparecidos, pero otras son de personas vivas. No crea una mar-
ginacion de las victimas. La obra trabaja con la pérdida sufrida por todos a causa
de los crimenes cometidos durante la dictadura: todos, los desaparecidos y los
que quedan. Se refiere a la pérdida para la vida del pais, y se abre a la experiencia
humana universal de la muerte, la desaparicién, el recuerdo y la presencia.?’

Estar dentro o fuera del pais de origen no es trivial, porque no es lo mismo cuando
se lo mira desde lejos a cuando estas dentro, si algo asi es posible. Como sea, la dis-
tancia se expresa, tal como en este cenotafio, tanto por la proximidad como por el
desamparo, el desfondamiento del terreno.

DIEZ

Chile queda, o mas bien retorna en la obra de Alfredo Jaar. Tal como en el caso del
proyecto Ruanda, Imagenes reales, 1995, su poética y su retdrica con Chile sera digre-
siva, y antitética respecto de la riqueza de los archivos visuales que podrian levantarse
frente a esa infinita capacidad humana para plasmar su propia catastrofe. Adriana
Valdés describe asi estas figuras de pensamiento usadas en la obra de Jaar a partir
de ese genocidio en Africa: “retener las imagenes fue un modo de sustraerlas de la
circulacion. Hacer circular las imagenes del horror hubiera sido banalizarlas, entregarlas
a la voragine mediatica en que sucumben”*® Asi Alfredo Jaar, dice sin decir, grita sin
gritar, lo que no se quiere ver, lo que no se quiere oir.

ONCE

Por ultimo, en el dibujo titulado Septiembre 11, 1973,
realizado en 1974, Alfredo Jaar anota: “Sélo once
después del once!” Y mas abajo, la frase: “Un once
para siempre, siempre, siempre”.

Santiago, 2020-2023.

38 Zalaquett, 82.

39 Adriana Valdés. La geometria de la conciencia, texto que
aparece en la pagina web del Museo de la Memoria de Santiago
de Chile.

40 Valdés, en Jaar SCL 2006, s/n (prefacio).
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Pablo Chiuminatto (1965) es artista visual y editor. Profesor de la Facultad
de Letras de la Universidad Catdlica de Chile. Doctor en Filosofia y Magister
en Artes Visuales por la Universidad de Chile. Ha desarrollado investigacién y
docencia en el campo de la estética, la historia de las ideas y las tecnologias de
la informacién. Editor y autor de una decena de libros, los mas reciente, junto a
Andrea Casals Hill, Futuro Esplendor: ecocritica desde Chile (2019) y con Ignacio
Veraguas, Gusto, sabor y saber (2022).
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11.09.73.12.10, 1974 Exclamacioén, Panico y Muerte, 1974

Cartén de conservacion Dos dibujos, tinta sobre papel
30.5cmx 724 cm 18.7cm x 47.3 cm
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11 de Septiembre, 1973, (Septiembre), 1974 11 de Septiembre, 1973, 1974 (detalle)

Letraset y papel sobre hoja de calendario
217 cmx 26 cm
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11 de Septiembre, 1973, 1974
Collage, Letraset y lapiz sobre 13 hojas de calendario

2314 cmx 129 cm
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11 de Septiembre, 1973, (Amarillo), (Blanco), (Azul), 1974
Tinta sobre papel

11 de Septiembre, 1973, (Blanco), 1974 (detalle)

21cmx 159 cm
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11 de Septiembre, 1973, (Negro), 1974 /2017
Impresién con pigmento sobre papel
483 cmx 991 cm
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11 de Septiembre, 1973, (Dibujo), 1974
Tinta sobre papel
21cmx 159 cm
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Es lo real, 1973
Collage y lapiz sobre pigmento impreso
241 cmx241cm
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Septiembre 11, 1973 (Coca-Cola), 1974 /1982
Seis impresiones con pigmento montadas sobre cartén de conservacion
1612 cm x 198 cm
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Septiembre 11, 1973 (Coca-Cola), 1974 /1982 (detalle)
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Pablo, Pablo, Pablo, Pablo (Dibujo), 1974
Letraset y lapiz sobre papel
27cmx 191 cm
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PABLO
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Pablo, Pablo, Pablo, Pablo, 1974 /2014
C-print montado en Sintra Print
101.6 cm x 50.8 cm

59






Autorretrato, 1977
Impresidn con pigmento sobre papel
142.2 cm x 142.2 cm
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Mis manos, 1977

Impresién con pigmento sobre papel
50.8 cm x 50.8

Autorretrato, 1977

Impresidn con pigmento sobre papel
31.8 cmx 914 cm
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PAGINA ES LA REVELACION DE
MI ANGUSTIOSA IMPOSIBILIDAD COMO
ARTISTA DE ILUSTRAR EL TE . A, JAAR 79

Imposibilidad, 1979
C-print montado en plexiglas, soporte Dibond
152.4 cm x 101.6 cm
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Jugo de naranja, 1981
C-print montado en Sintra Print
1575 cm x 122 cm
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El Mago, 1979
Caja de luz con transparencia de color
4572 cm x 30.48 cm
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Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (7 etapas) Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Encues ta)
Impresion con pigmento sobre papel Impresidn con pigmento sobre papel
122 cm x 175.3 cm 12192 cm x 12192 cm
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Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Retratos de Felices e Infelices-Agustin)
Impresiéon con pigmento sobre papel
70.5 cm x 9144 cm
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Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Retratos de Felices e Infelices-Agustin)
Impresién con pigmento sobre papel
55.88 cm x 37.25 cm
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Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Retratos de Felices e Infelices-Mirna)

Impresién con pigmento sobre papel Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Retratos de Felices e Infelices-retrato de grupo escolar)
55.88 cm x 55.88 cm Impresidn con pigmento sobre papel
70.5cm x 9144 cm 12192 cm x 182.88 cm
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Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Intervenciones publicas)
8 laminas, impresion con pigmento sobre papel
223.5 cm x 447 cm
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Telecomunicacién, 1981 (detalle)
18 ldminas, impresidon con pigmento
Dimensidn total variable

94

Desaparecido, 1982
C-print montado sobre madera
105.4 cm x 160.39 cm
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Chile 1981, antes de partir (Polaroids), 1981
Polaroid montadas sobre cartén de conservacion
30.5cmx17.8 cm

Paginas 94-95,
Chile 1981, antes de partir (1981) (detalle)

98
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Chile 1981, antes de partir (dibujo), 1981
Dibujo sobre papel, dos Polaroid
55.6cmx43.2cm
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Colores, 1982
Dibujo sobre muro con dos almohadillas de tinta
Dimensiones variables
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WELL, | KNOW IT LOOKS LIKE

THE FLAG OF TEXAS, BUT IT IS NOT.
IT IS THE FLAG OF CHILE.

YES, CHILE, IN SOUTH AMERICA.

BLUE, WHITE AND RED.
MORE RED THAN WHITE,
MORE WHITE THAN BLUE,
AND A 5TAR. A WHITE STAR.

ONE STAR. ONLY ONE,
THE STAR OF THE SOUTH.

THE SOUTH OF THE SOUTH.
THE SOUTH OF SOUTH AMERICA.
THE SOUTH OF AMERICA.

SOUTH AMERICA IN THE
SOUTH OF AMERICA. FAR SOUTH.
VERY FAR.

Estrellas, 1982
Cinco impresos montados sobre cartén de conservacion
Dimensiones totales variables
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OUR, THEIR, US AND THEM

Nosotros y Ellos, 1987 (detalle)
Cinco C-Prints montadas sobre cartén de conservacion

Dimensiones variables

110
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Sin titulo (Tierra), 1982 Sin titulo (Tierra), 1982

Fotografia Paz Errazuriz Fotografia Paz Errazuriz
Impresidon con pigmento montado sobre cartdon de conservacion Impresidn con pigmento montado sobre cartéon de conservacion
762 cmx76.2cm 20.3cmx 30.5cm

112 13









Rostros (recortes de prensa), 1982

Collage sobre carton de conservacion
101.6 cm x 50.8 cm

118

Rostros, 1982 (detalle)
Once C-prints montados sobre Dibond

Dimensiones totales variables
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Rostros, 1982 (detalle)
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Dos rostros (Dibujo), 1982

Impresidon con pigmento y lapiz sobre papel montado sobre cartén
de conservacion

33.2cm x 54.61cm
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Bandera, 1984
Impresiones con pigmento montado sobre cartén de conservacién
343 cmx99.6cm

Bandera, 1984 (detalle)
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Cuatro Polaroids, 1984
Cuatro Polaroids montadas sobre cartén de conservacion

51 cm x 38 cm
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El nuevo abecedario, 1983 (detalle)
Letraset sobre veinticinco paginas de diccionario montadas sobre cartén de conservacién
1029 cm x 68.6 cm
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VEA (rojo), 1984-2017

17 impresiones con pigmento montados sobre cartdon de conservacion
Horizontales 36.2 cm x 54 cm

Verticales 36.2 cm x 27.3 cm
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VEA (rojo), 1984-2017 (detalle)
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Paginas 136-140

Cien afos de soledad, 1985
Nedn

35.6cm x152.4 cm

Un logo para América, 1987
Cinco impresos con pigmento montados sobre cartdn de conservacion
96.5 cm x 96.5 cm cada uno

Un logo para América (Nueva York), 1987 (detalle)

142

25 MAR. 1977

Estas son las reflexiones que en el
primer aniversario de su infausto
gobierno he guerido hacer llegar
a los miembros de esa Junta,
sin esperanza de ser escuchado,
con la certeza de ser perseguido,
pero fiel al compromiso que asumi
hace mucho tiempo de dar
testimonio en momentos dificiles.

25 MAR. 1977

El poder de las palabras, 1988
Homenaje a Roberto Walsh

Tres impresos con pigmento montados sobre cartdon de conservacion
33cmx48.2cm

143



Sin titulo, 1996
Impresidn con pigmento sobre papel
40 cm x 86.7 cm

“Hiby e eviar
Lo sk
Peres 58 510
o s posiile
hany s giarkaria
CUAMO anies"

P} i n b,

A fe L ST L e
RO e Vista A ke o curso
e w1 TR
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o
Happy birthday!

iFeliz cumpleafos!, 1998
Impresidn con pigmento sobre papel
584 cmx43.2cm
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Fragmentos, 2010
Fotografia Luis Poirot
2921 cm x 44.45 cm

Fragmentos, 2010
Video
425"

150

Fragmentos, 2010
Impresidon con pigmento sobre papel
29.84 cm x 4191 cm

Fragmentos, 2010
Diez dibujos a partir de la fotografia de Luis Poirot
66 cm x 99.06 cm
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Latin Americe 18 £el lzpociasi. Nolhicg ispartant car cose

=ouths

Latino América, 1984
Papel escrito a maquina
214 cm x10.5cm

of hislor;

man

iros

Eopoo

Iros the Douth, Bistsry has Bever been

vim Dorn and weshingbom Yo Toije.
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Estimado Sr. Jaar, 1976
Carta intervenida, impresién con pigmento sobre papel
248 cmx 19 cm
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Nada de gran importancia, 2008
Caja de luz con transparencia blanco y negro
30.5cmx 457 cm
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T % Habvetica Medium
Vinyl Sign Letters ABCDEFGHIJKLMN
§ iy s o= OPQRSTUVWXYZ
: T"::::«m..:w e . a@bcdefghijkimnop
= ECEEEEET arstuvwyz 1234
mEmimiss e 567890&?1£58

e (15

Aa Aa Aa

Aa Aa

THANK YOU MR. KISSINGER

Aa, 1984
Letraset sobre cartén impreso
527 cmx 381 cm

159
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2012 (detalle)

1

Proyecto Kissinger.
13 hojas de diario

TAZ: 47 cm x 31.75 cm; 52 cm x 37.14 cm

Berliner Zeitung: 51.5 cm x 35 cm; 56.5 cm x 40.64 cm

Der Tagesspiegel: 5715 cm x 40 cm; 63.2 cmn x 45.7
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Kissinger, Allende, Kissinger, Kissinger, Allende, 1985
Impresiéon con pigmento sobre papel
381cmx127 cm

Pagina 164

El Milosevic de Manhattan, 2001
Impresiéon con pigmento sobre papel
63 cm x 50.8 cm
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Buscando a Kissinger (Monumentos), 1983
Letraset sobre postal
13.8 cmx 264 cm

Buscando a Kissinger (Estatua de la Libertad), 1983

Buscando a Kissinger (Banderas), 1983

170

Arresten a Kissinger, 1983
10.5cm x 14.4 cm

Paginas 170-179
Buscando a K, 1984
Dimensiones variables
13.8 cmx 264 cm
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Alfredo Jaar Ellado oscuro de la Luna
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El tiempo decolonial del duelo
FLORENCIA SAN MARTIN

Las discusiones no tienen fin, la sospecha no tiene fin;

en los espesores y en la espesura de esa selva sin tiempo

no hay diques que parapeten el continuo,

las hojas no caen, el frio no llega, el presente nunca pasa al futuro.
—TUNUNA MERCADO'

El tiempo lineal es una creacién occidental; el tiempo no es lineal, es un enredo
maravilloso en el que, en cualquier momento,

se pueden elegir puntos e inventar soluciones, sin principio ni fin.

—LINA BO BARDI?

En septiembre de 1974, a un ano del golpe de Estado en Chile, un grupo de trabaja-
doras y trabajadores culturales organizados en torno al Movimiento de Resistencia
Popular, redactd un poderoso manifiesto hasta ahora desconocido que circuld clan-
destinamente en la oscuridad y el silencio de un pais en duelo. Titulado “Manifiesto
a los Artistas e Intelectuales”, el texto incriminaba a la injusticia y la miseria que la
dictadura inyectaba en el cuerpo social, llamando a la continuaciéon de un trabajo
de arte ético y politico que combatiera la violencia. Comenzado con un epigrafe de
Miguel de Unamuno que criticaba la intervencién militar del régimen franquista a
comienzos de la Guerra Civil en Espaina, el manifiesto se incluia en una genealogia
transnacional que luchaba contra el fascismo, orquestado ahora en Chile desde Es-
tados Unidos en el contexto de la Guerra Fria. “Aungue tu ensayo, aunque tu musica
y letra no se publiquen, aunque solo llegue a unos pocos, es tu deber gritar la verdad”,
se lee del manifiesto, y luego continua: “Haremos circular tu obra. Pasard de mano en
mano, [y aunque ahora] no se exhib[a] o se estren[e], lo serd en un futuro dentro o
fuera de Chile”3 Esto significa que, si bien el golpe se
habia extendido en el tiempo limitando la accion y
la vitalidad hacia un territorio de miedo y afonia, fue
esa misma opacidad (en el sentido visual del término
como metafora al asalto de la libertad), la que incitd
al Movimiento de Resistencia Popular a su llamado
de accién. Puesto de otra manera, fue la imposicién
fascista de la opacidad totalitaria la que indujo a la
accién contestataria, expandiendo el sistema de pro-
duccidn y difusién del arte de la modernidad hacia
otras plataformas de hacer, escuchar, sentir, comunicar
y vivir, aunque en duelo.

1 Tununa Mercado, “El frio que no llega” en Debate Feminista, Vol. 13 (abril, 1996): 154.

2 Lina Bo Bardi, en Marcelo Ferraz, Lina Bo Bardi (S&do Paulo: Instituto Lina Bo e PM Bardi e
Marcelo Ferraz, 2008), 327.

3 “Manifiesto a los Artistas e Intelectuales”. Archivo Nacla, North American Congress on Latin
America. Archives & Special Collections at the Thomas J. Dodd Research Center, Universidad
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También en 1974, Alfredo Jaar (Santiago, 1956) realizé sus primeros proyectos de arte.
En 11 de septiembre (blanco) [fig1] por ejemplo, Jaar escribe el niimero once hasta
llenar una hoja que extrae previamente de un cuaderno de bocetos y que dispone
de manera vertical. Creando una masa de onces al centro de la hoja flanqueada
por los bordes del papel, la reiteracidn del “11” funciona como alegoria de un tiem-
po detenido, interrumpido bruscamente por el choque social y cultural del golpe.
Y es asi como la mano escribe y repite el mismo ndimero una y otra vez, alterando
levemente su forma como espejo del cuerpo y la mente exhausta, como vemos al
extremo inferior derecho del dibujo. Pero la mano cansada y sufriente no deja de
escribir. No, no puede dejar de escribir porque el pulso sigue y los dias siguen, aunque
ahora en el tiempo de la guerra que es progresivo y amnésico. Simultdneamente, ese
mismo tiempo impulsa al artista a repetir la misma fecha para siempre, develando
un tiempo otro donde el duelo no puede negarse ni menos hacerse desaparecer.
Se trata de un tiempo decolonial que Jaar suspende llenando la hoja de paralisis y
silencio, pero también de resistencia y locuacidad. La llena y vacia y entonces devela
la continuidad del golpe en la subjetividad temporal del cuerpo colectivo que vive y
porque vive escribe, aunque en duelo. “La fecha del 11 de septiembre de 1973... fue
el factor determinante en nuestras vidas después del golpe” recuerda Jaar en una
entrevista de 2015. “Lo primero que se me vino a la mente [cuando hice esos dibujos
en 1974] fue esa fecha fatal”, contintia.*

Estos dibujos de Jaar no circularon dentro de Movimiento de Resistencia Popular como
canal de difusidn, dentro o fuera del territorio nacional, y es probable que el artista,
entonces estudiante de primer ano de arquitectura en la Facultad de Arquitectura
y Urbanismo (FAU) de la Universidad de Chile, nunca se enterara del manifiesto. Sin
embargo, su obra relacionada con Chile bien visibiliza dos ideas centrales del mani-
fiesto que vale la pena resaltar en un texto como este, incluido en el catdlogo que
acompana la exposicion de Jaar en el Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) para el
aniversario 50 del golpe. Me refiero al entendimiento del arte como herramienta de
protesta y existencia, por un lado, y a la reformulacién del Estado Nacién desde un
lente interseccional que desmantela la autoridad de los bordes geograficos moder-
nos, por el otro. En las heridas abiertas del presente, Jaar expone ambas ideas sobre
el arte y la vida desde un tiempo decolonial, ofreciendo alegorias poéticas, visuales
y espaciales a través de una mentalidad fotografica que busca la liberacion del sery
de la tierra frente al duelo de la historia, la guerra, y la modernidad.

Este ensayo elabora este aspecto en el arte de Jaar a partir de cuatro proyectos rea-
lizados por el artista dentro y fuera de Chile. Comenzando con su serie sobre el 11 de
septiembre, el texto contintia con | Can’t Go On, I'll Go On, un proyecto iniciado en
2016 que ofrece una sintesis poética de cémo Jaar piensa y habita el mundo. Luego,
el ensayo retorna a la serie del 11 y entonces vuelve a partir, tejiendo una trama de
temporalidades acumulativas que desafia el olvido del duelo. Y asi, desde la insis-
tencia de una fecha atroz que simultaneamente exacerba y termina con la linealidad

4 Alfredo Jaar en conversacion con Pirkko Siitari, “'I Need to Understand the World Before
Acting in the World”, in Tonight No Poetry Will Serve (Helsinki: Museum of Contemporary Art
Kiasma, 2015), 69.

ALFREDO JAAR 190

del tiempo, el texto continlda con El proyecto Kissinger, una serie sobre el papel de
Henry Kissinger en el disefio del golpe y la dictadura en Chile, para concluir con
La geometria de la conciencia (2010), un memorial permanente en el Museo de la
Memoria y los Derechos Humanos en Santiago.5 Al mismo tiempo, el manifiesto del
Movimiento de Resistencia Popular aparecera a lo largo de este ensayo como una serie
de fragmentos que la escritura impide borrar. Aparecera como destellos alegéricos
y fugaces de una historia inconclusa que se va enramando, en gerundio y a muchas
voces, incluyendo las del archivo y las escrituras interseccionales que avanzan hacia
una historia decolonial del arte.

Politicas del duelo, impulsos de representacion

El aflo 2016, cuando el republicano y ex rostro de reality show Donald Trump gand
las elecciones presidenciales en Estados Unidos, Jaar, que desde 1982 reside en ese
pais, realizé | Can't Go On, I'll Go On [fig.2], una instalacién cuyo titulo cita la famosa
frase del dramaturgo, poeta y novelista irlandés Samuel Beckett en su novela El In-
nombrable (1953). Dividiendo la frase en dos, en la linea de arriba, con nedn rojoy en
mayusculas, Jaar escribe: “I Can't Go On". Y en la de abajo, también con mayusculas
pero ahora con hedn blanco: “I'll Go On". Como Jaar ha explicado en varias ocasiones,
la cita de Beckett recuerda al fildsofo marxista italiano Antonio Gramsci, quien frente al
fascismo de Mussolini en la Europa de entreguerras se definié como intelectualmente
pesimista y optimista en la voluntad.® Asi, las palabras de Gramsci y por extension de
Beckett develan que, si bien la colonialidad impide el cambio, aquello no paraliza la
continuidad de la lucha.

Un ferviente lector y admirador de Gramsci, Jaar se
identifica con esta manera pesimista y optimista
de vivir y resistir, es decir, con esta forma de epis-
temologia interseccional que no debe confundirse
con una contradiccion binominal, donde una forma
substituye a la otra invirtiendo Unicamente en la
localidad geopolitica del poder. Se trata en cambio
de una sintesis poética que describe el sistema mun-
fig.2 do que habitamos, donde el agobio y la violencia
conviven con el deseo de liberacion. Se trata, como
diria el socidlogo peruano Anibal Quijano, de reconocer que “Vivimos adentro, pero
en contra”, desobedeciendo al pesimismo, aunque sabiendo que se fracasara.” Asi,
ese desobedecer no significa un idealismo utdpico u optimismo puro, y es por eso

5 Parte del andlisis de E1 proyecto Kissinger y La geometria de la conciencia se basa en en-
sayos mios previamente publicados, incluyendo “Love, Time, and the Museum” (Wiley Blackwell
2023); y "Decolonial Temporality in Alfredo Jaar's The Kissinger Project” (ASAP/Journal, 2019).
6 Ver por ejemplo “The Temptation to Exist: Alfredo Jaar Featuring Jaar and David Levi Strauss”
(conversacion, zoom, 17 de junio, 2022), Brooklyn Rail, consultado el 22 de marzo, 2023, ht-
tps://brooklynrail.org/events/2022/06/17/the-temptation-to-exist-alfredo-jaar/

7 Anibal Quijano, “Colonialidad y descolonialidad del poder” (conferencia, Asuncién, Paraguay,
agosto 2010), Grupo de Apoio e Reflexdo ao Processo Forum Social Mundial GRAP, consultado el
22 de marzo, 2023, https://www.youtube.com/watch?v=s1D-iPiGgmY.
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que Jaar, si bien divide la frase en dos, escribiendo un fragmento en rojo y el otro en
blanco, conserva en ambos casos la materialidad del nedny el diseio de la tipografia.
De hecho, el artista elonga las letras de la segunda linea para acercarse geométrica-
mente a la forma de un cuadrado, desmantelando jerarquias formales respecto a la
longitud de los lados que, erréneamente, podrian ofrecer la idea equivocada de que
una parte de la frase de Beckett predomina sobre la otra. Sin embargo, ambos lados,
es decir, ambas partes de la frase coexisten en el sistema mundo, cuestion que Jaar
visibiliza a través del nedn. Y aunque es cierto que Jaar enfatiza su postura de espe-
ranza radical (o de decolonialidad) mediante la escala de la segunda linea, aquello no
significa que la modernidad y su lado oscuro, la colonialidad, hayan desaparecido.?
“I can't go on” sigue alli, en rojo, informando el impulso del duelo que, en el arte de
Jaar, da paso a la representacion.

En 2019, a dos anos de la eleccidon de Trump en enero de 2017, un vuelco hacia la
extrema derecha cambid el panorama politico a nivel global, con la eleccién de Jair
Bolsonaro en Brasil y el auge del nacionalismo en Europa simbolizando este giro en
occidente. Ese mismo ano, informado por el contexto como metodologia de creacion
y accion, cuestidn que habia aprendido como estudiante de arquitectura en la FAU,
Jaar reactivd I Can't Go On, I'll Go On en el Puente de los Suspiros en Edimburgo [fig.3].
Paralelamente, junto a un grupo de colaboradoras y colaboradores, el artista camind
por las calles de la capital escocesa llevando un disefio portatil que le cubria el torso.
En la parte de adelante y sobre el pecho, con letras blancas sobre fondo negro, el
disefo incluia la frase: “I Can't Go On". Y en la espalda, con letras negras sobre fondo
blanco: “I'll Go On”. Esta dialéctica entre el positivo y el negativo, o la diferencia entre
texto negro y texto blanco, responde nuevamente a la coexistencia del pesimismo
y optimismo en el pensamiento de Gramsci. De hecho, podriamos agregar también
que es justamente alli donde se encuentra la diferencia entre el postmodernismo e
incluso el poscolonialismo con la decolonialidad; cuando el postmodernismo es una
extension del modernismo por oposicidon y la poscolonialidad alterna los términos
geopoliticos de enunciacidon pero mantiene la dualidad, la decolonialidad, seguin explica
Nelson Maldonado-Torres, “es un proyecto inacabado que aun se esta desarrollando”?®
Como decia Quijano, aun vivimos “adentro”, es decir, en la guerra, pero resistimos,
en contra. O en palabras del artista y poeta afro-indigena Alan Pelaez Lopez, cuyo
trabajo expone las realidades de migrantes indocumentados en los cruces fronterizos
entre México y Estados Unidos, “Me gustaria vivir en un mundo donde mi trabajo no
fuera necesario”'® Ese mundo que anhela Pelaez Lopez recuerda ese afuera por el
cual luchaba Quijano, pero como ese afuera auin no llega, es decir, como la liberacién
auln no se alcanza, el arte y el proyecto decolonial deben continuar como estados
adyacentes siempre urgentes y contingentes, en duelo.

8 Ver Walter Mignolo, “La colonialidad, la cara oculta de la modernidad,” en Sabine Breitwieser
ed., Modernologias. Artistas contemporadneos investigan la modernidad y el modernismo (Barcelona:
Museu d'Art Contemporani de Barcelona, 2009).

9 Nelson Maldonado-Torres, “Thinking through the Decolonial Turn: Post-continental Interventions
in Theory, Philosophy, and Critique — An Introduction”. Transmodernity: Journal of Peripheral
Cultural Production of the Luso-Hispanic World 1, no. 2 (2011): 1-2.

10 “Alan Pelaez Lopez - Art of the Matter”, Brown University, Center for the Study of Race
and Ethnicity in America (18 de Agosto, 2022), consultado el 22 de marzo, 2023, https://www.
youtube.com/watch?v=0t5Yf4d10xU
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Desde un lente decolonial, Jaar torna la me-
dialidad de | Can't Go On, I'll Go On, es decir, la
performancey la instalacién, en una alegoria
al tiempo de la fotografia sobre el dolor hu-
mano, mostrando que la imagen fotografica
no solo dice “esto es”, sino también que “esto
debe terminar”'" Esta alegoria ocurre cuando
la instalaciény la performance se encuentran
en el Puente de los Suspiros. En la docu-
mentacién de dicho encuentro, al centro y
arriba del encuadre, vemos la frase en nedn
sobreponiéndose a la fachada del puente, compuesta de columnas jonicasy arcos de
medio punto. Vemos, en otras palabras, la cita de Beckett resistiendo a la autoridad
del legado grecorromano como unico locus de enunciacion cultural en la globalidad
colonial. En la parte inferior de la fotografia, de izquierda a derecha, vemos al grupo
de colaboradoras y colaboradores de la performance dando la espalda al lente de la
cdmara, dejando a la vista solamente la segunda parte de la frase de Beckett. Jaar,
que no aparece en la imagen y entonces suponemos es quien realiza la fotografia,
nos muestra “lo que ha sido” o el mundo como tal en el presente del disparo. Pero
también nos dice que “esto debe terminar”. Aunque los cuerpos estén de espalday
dirijan el rostro hacia el Puente de los Suspiros, como si con la mirada proyectaran
un punto de fuga justo abajo del arco central, esos mismos cuerpos reproducen la
segunda linea de la frase de Beckett desde la colectividad. Puesto de otro modo, a
pesar de la simetria renacentista exacerbada por el encuadre fotografico y el disefio
urbano de una zona especifica de Edimburgo, la estrategia conceptual de Jaar nos
hace escuchar a los cuerpos gritar, aunque de espalda, que buscan la liberacion.
Escuchamos a los cuerpos desde el alma como escucha, o desde el pensamiento
como motor del alma.

La alegoria de Jaar entonces muestra sélo la angustia y la afonia de los seres humanos
y no humanos que viven en la guerra o en la historia mediante la practica inconclusa
de la liberacion. También sefala que las fotografias de la prensa humanitaria moderna,
aunque reproduzcan el dolor humano causando en quienes las observan el lamento
lejano y desafectado de la compasion colonial, censuran la politica decolonial que
inspira la frase de Becketty por extension el arte de Jaar. En otras palabras, Jaar muestra
que lo que esconde el documentalismo humanitario es justamente la resistencia a
la modernidad. El registro de su performance entonces funciona como su propuesta
ética y estética hacia un fotodocumentalismo decolonial, insistiendo en la tesis de
Beckett y entonces de Gramsci como modos de vivir y resistir desde el apremio de
representar el duelo. Un duelo que, en la biografia de Jaar, comienza el dia del golpe
de Estado en Chile el 11 de septiembre de 1973. Como dijo él mismo respondiendo
a la pregunta sobre las condiciones que lo motivaron a reactivar | Can't Go On, I'll Go
On en 2019 en Edimburgo:

11 Ver Susie Linfield, The Cruel Radiance: Photography and Political Violence (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2012).
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Creo que estamos ante una realidad sin precedentes; hemos visto surgir
vientos de fascismo por toda Europa, Estados Unidos, Asia, América Latina.
Pasé por los anos de la dictadura del régimen de Pinochet en Chile y nunca
pensé gue esto volveria a atormentarme, asi que cuando lei esta declara-
cidn de Beckett quedé fascinado, senti que reflejaba mi estado de animo,
un estado de impotencia, un sentimiento de que no puedo seguir, que no
entiendo, que estoy perdido [traduccién de la autora].'?

Es el duelo entonces el que impulsa la accion, resignificandose constantemente
como motor de continuidad del trabajo decolonial. Especificamente en la biografia
de Jaar, el duelo comienza con el golpe de Estado que se exasperd en la imagen
atroz de un palacio en llamas, impulsandolo a continuar, es decir, a continuar y fallar.
El artista fabrica y fracasa porque sabe que el sistema mundo le impide seguir y por
eso sigue, tal como escribid el mismo Beckett en su libro de prosas Worstward Ho
(1983): “Alguna vez lo has intentado. Alguna vez has fracasado. No importa. Vuelve
a intentarlo. Fracasa mejor”.

El tiempo decolonial y el golpe

En mi investigacion sobre el arte de Jaar, que vengo trabajando desde mi disertacion
doctoral defendida en 2019 en el Departamento de Historia del Arte de la Universidad
de Rutgers, propongo que en sus casi cinco décadas de carrera, Alfredo Jaar no ha
hecho sino visibilizar el fracaso de la liberacion mediante su lucha ética y estética, tal
como ocurre con el trabajo decolonial.’® Esto significa que, como explicaba mas arriba,
no se trata de optimismo o pesimismo sino de ambos simultdaneamente, cuestion
que rechaza la imagen totalizante y binaria de Occidente y sus otros, o la dialéctica
entre tiempo progresista, racional y tecnolégico y su otro “irracional”, “emocional’,
“subdesarrollado”; “atemporal”, o incluso “primitivo” (si, la historia del arte colonial
alin usa la palabra “primitivo” para referirse al arte fuera de Occidente o al arte no
blanco).’ Disefiado mediante la explotacién (el genocidio) y el extractivismo (el
ecocidio), el tiempo perverso de la modernidad esconde las fases acumulativas de
la violencia en la linealidad sucesiva de la historia, y en este proceso, parafraseando
al socidlogo Rolando Vazquez, los seres oprimidos son privados de su memoria 'y por
lo tanto de su cultura.’® El tiempo de la modernidad entonces “rechaza el pasado,
exalta el presente como lugar de lo real y el futuro como horizonte de expectativa y
fuente Ultima de sentido. .. suprim[iendo] sistematicamente al otro [al] fomentar la
devaluacién de narrativas alternativas”.'® Artistas como Jaar y Pelaez Lopez, socidlogos
como Quijano y Vazquez, escritoras como Tununa Mercado y arquitectas como Lina Bo

12 Alfredo Jaar, “'I Can't Go On, I'll Go On’ | Edinburgh Art Festival 2019", Edinburgh Art
Festival 2019, consultado el 22 de marzo, 2023, https://vimeo.com/352508393.

13 Ver Florencia San Martin, “The Decolonial Project of Alfredo Jaar”, Disertacion doctoral
(Rutgers University, 2019).

14 Ver por ejemplo Eddie Chambers, “Destigmatizing Art History”, Art Journal, 81:4 (2022): 5-7.
15 Rolando Vazquez, “Modernity coloniality and visibility: The politics of time”, Sociological
Research Online 14, no. 4 (2009):112.

16 Ibid.
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Bardi, ambas citadas en los epigrafes que abren este ensayo, entre muchas y muchos
otros, ademas de innumerables practicas colectivas como el manifiesto del Movimien-
to de Resistencia Popular, combaten desde el duelo el borramiento de las narrativas
decoloniales, tornando el olvido en herramienta de resistencia en las diferentes luchas
por la visibilidad. Una de esas luchas es la de la memoria del 11 de septiembre de 1973.

En 11 de septiembre, 1973 (dibujo) (1974 ) [fig. 4], otro
: trabajo de su serie sobre el golpe, Jaar repite el mismo
NGRS numero, el mismo dia, a pesar de que el calendario de

m occidente avanza y porgue avanza insiste en borrar
_ _ _ la memoria del duelo. “No”, nos dice Jaar, el duelo
e no puede desaparecer dos veces en la materialidad

s [ del mundo moderno y en el arte que resiste a dicho
= mundo. Repitiendo el 11 hasta llenar el calendario
TR del mes de septiembre, que el artista dibuja en la
: C el e k] parte de arriba de la hoja, y del aho, que dibuja en
AR ) la parte inferior del papel, el objeto representado (la
fig.a escritura de una fecha), deja de ser referente Unica-
mente y se convierte en la metodologia decolonial de
Jaar, aquella que repite para fallar, una y otra vez. Es por eso que bajo del calendario
mensual Jaar escribe “solo once después del once”, encerrando el primer “once” en
un circulo como patrén grafico de reproduccion. Y luego, bajo el calendario anual, el
artista anade: “un once para siempre, siempre, siempre”, excluyendo deliberadamente
el punto final como prolongacion del duelo. Interrumpiendo las reglas gramaticales,
pero también las de la semiologia de signos graficos, Jaar va incluso mas alld y llama
a la experiencia entera del dibujo “11", como observamos en un tercer esquema a la
derecha del calendario mensual. Y este 11, o el 11 de la experiencia, habita el espacio
negativo de la hoja, construido por una serie de diagonales negras que van de esquina
a esquina hasta formar un cuadrado. Deviniendo en signo y significado, pero también
en sustantivo propio del alma en duelo, este 11 existe por omision de la representa-
cidn. En su perversa inmaterialidad simbolizada por la falta de tinta, el 11 es ahora no
solo la hoja blanca, sino cuaderno de bosquejos, el arte, o el mundo" La verdad y la
representacién no se anulan. El arte y la vida no se contraponen. Las palabras o frases
de Beckett y Gramsci no operan por oposicion. He alli el proyecto documentalista del
arte decolonial de Alfredo Jaar, un tejido de hilos palpitantes que busca en el propio
archivo la esperanza radical y las memorias, revisitando y recontextualizando sus
matices en las ruinas dictatoriales del presente.

11 de septiembre, 1973 (dibujo) y 11 de septiembre (blanco) son solo dos de los muchos
dibujos e impresiones de esta serie de Jaar, que desde su retrospectiva en 2012 en
Berlin se ha mostrado en mas de una ocasion incluyendo su version original de 1974
y otras con nuevas tecnologias de produccién y reproduccién.’” En este contexto

17 Para mas sobre la recontextualizacioén y reactivacién de obras mediante nuevas tecnologias
en el arte de Jaar, ver Florencia San Martin, “On Failure and the Nation State: A Decolonial
Reading of Alfredo Jaar’'s A Logo for America,” en The Routledge Companion to Decolonizing Art
History, editado por Tatiana Flores, Florencia San Martin y Charlene Villasenor Black (New York
and London, Routledge, 2023).
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de visibilidad y temporalidad “actualizada”, como lo pondria Walter Benjamin en
sus tesis sobre la historia, criticos e historiadores del arte han relacionado esta serie
con el proyecto Today Series del artista japonés On Kawara.'® Iniciado en 1966 y
culminado con su muerte en 2014, On Kawara escribe con pintura blanca sobre un
fondo monocromo la fecha de ese dia, indicando mediante el recorte de diario el
suceso de destruccion humana gque lo impulsa a convertir dicha fecha en pintura.
On Kawara y Jaar, entonces, tornan una fecha en imagen pulsante de la memoria de
las victimas de la violencia. Por lo mismo, no es extrafio que el mismo Jaar, en una
exposicion reciente en Galeria Lelong en Nueva York, incluyera una pintura del Today
Series de On Kawara.

Titulada The Temptation to Exist (La tentacion
de existir), en esta ocasion Jaar divide la
galeria en dos. En la sala grande escribe con
neodn rojo y en la pared una frase sobre el
llanto y el dolor que cita del filésofo romano

L , . .
8 A Séneca. Creando a través de la arquitectura, la

N&a 2o

g& wit gaad cita a Sénecay la contencion que espejeaba
gt
i s

las tensiones étnicas, raciales y econdmicas

fig.s gue exacerbaba la pandemia, esta sala, segiin
Jaar, refleja el pesimismo de Gramsci." La
otra sala, por su parte, funciona como alegoria
al optimismo, es decir, como metafora de
la lucha por la liberacién estimulada por el
duelo. Es alli donde vemos el arte. Vemos, en
las cuatro paredes de la pequeina galeria con-
tenida en el gran espacio en rojo o el mundo
de adentro de Quijano, un centenar de obras
previamente seleccionadas por Jaar de una
gran variedad de artistas, como Claudia An-

fig.s dujar, Hans Haacke, David Hammons, Shirin
Neshat, Gerhard Richter, Lotty Rosenfeld y la
foto documentalista italiana Letizia Battaglia,
que es a quien Jaar le dedica la exposicion
en memoria de su reciente muerte. Vemos
también la pintura de On Kawara, la Unica que
realizé en Chile durante una visita en 1968 y
luego, muy cerca, en la pared contigua de
esta galeria decolonial que sustituye al salén,
vemos dos trabajos mas de la serie de Jaar
sobre el golpe [fig. 5y 6].

8 fig.7

18 En 2015 por ejemplo, el Museo Guggenheim de Nueva York invité Jaar a un programa publico titulado
Dialogues On Kawara que conmemoraba la vida del artista japonés a un afio de su muerte.

19 Ver “The Temptation to Exist: Alfredo Jaar Featuring Jaar and David Levi Strauss” (con-
versacion, zoom, 17 de junio, 2022), Brooklyn Rail, consultado el 22 de marzo, 2023, https://
brooklynrail.org/events/2022/06/17/the-temptation-to-exist-alfredo-jaar
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En uno, realizado en 1982 y titulado 11 de septiembre, 1973 (Coca-Cola) [fig. 7], Jaar
interviene con el nimero 11 un calendario que, probablemente, encontrd en una feria
de antigliedades en Nueva York. Contraponiendo la muerte asociada al golpe con la
vida “feliz” que promueve la publicidad capitalista mediante imagenes de la infancia,
el amor heterosexual, la naturaleza y la marca Coca-Cola, este trabajo recuerda In-
serciones en circuitos ideoldgicos, Proyecto Coca-Cola (1970) del artista brasilero Cildo
Meireles. Una de las obras mas conocidas del arte bajo dictadura en América Latina,
Inserciones critica el interés de las corporaciones multinacionales estadounidenses en
las dictaturas del Cono Sur desde el caso especifico de Brasil. No es extrano enton-
ces que, ademas de On Kawara, Jaar incluyera esta obra de Meireles en su pequefa
galeria. Al mismo tiempo, es importante notar que Jaar realiz 11 de septiembre, 1973
(Coca-Cola) el mismo ano que se mudoé a Nueva York en 1982, es decir, ocho afos
después comenzar la serie en Chile, acentuando la presencia del duelo y su represen-
tacion como estados esencialmente inconclusos. Esta distancia temporal diferencia la
serie de On Kawara, cuya obra reclama la memoria de las victimas marcando la fecha
de los eventos atroces en el calendario bélico de la modernidad. La serie de Jaar, en
cambio, no solo repite la misma fecha eny con el tiempo, sino que ademas comienza
en Chile un ano después del golpe, continda en Nueva York en 1982, sigue en Berlin en
2012 y pasa por muchas otras ciudades y tiempos para retornar en 2023 a Santiago,
al Museo Nacional de Bellas Artes de Chile, a solo unas cuadras de La Moneda. En el
cincuentenario del golpe, la exposicidn de Jaar no es sino un memorial en curso que
retrata un tiempo detenido en la experiencia cotidiana del duelo, una que impulsa al
artista a seguir, aungue sabe que no puede. “I Can't Go On, I'll Go On" escribia Beckett...

También en The Temptation to Exist [fig.8],
Jaar incluye otro trabajo sobre el golpe que
realiza mediante Letraset, una plancha se-
mitransparente con letras y sighos de pun-
tuacion utilizada ampliamente en esa época
en las escuelas de arquitectura como la FAU.
Esta vez, Jaar escribe con letras blancas so-
bre fondo negro: “11.09.73.12.10", incluyendo
fig.s al final la hora en que se lanzd la primera
bomba al palacio presidencial de La Moneda.
Creando una alegoria de la memoria sénica del duelo, Jaar nos dice que, si bien en
el presente del dibujo no escuchamos las bombas, el discurso de Allende, o las ra-
dios intervenidas, alin resuenan en la hoja de cuaderno como extension del mundo.
Esto significa también que, aunque en el presente de la fotografia no escuchemos
el grito de la performance de Jaary las y los colaboradores en Edimburgo, y aunque
este grito nunca haya existido en el tiempo fisioldgico de la razén kantiana, el grito
decolonial sigue resonando a muchas voces en un estado siempre latente. Y hoy,
cuando el ruido de los tanques (o el eco pesimista de Gramsci), aun coexiste con
el llamado decolonial como refugio colectivo de liberacion, Jaar titula su exposicion
El lado oscuro de la luna. Citando entonces en espaiol The Dark Side of the Moon
de Pink Floyd, lanzado unos meses antes del golpe, en marzo de 1973. Durante los
primeros afios de la dictadura Jaar escuchd este album insaciablemente, buscando
en el sonido vy las letras un espacio posible de libertad. Si, es justamente porque el
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tiempo y la memoria no se sustituyen sucesivamente en la historia de la guerra, que
El lado oscuro de la luna continlia vibrando, siempre en gerundio, desde la agencia
social del sonido como una alegoria mas del trabajo de arte en duelo.

El término “arte” y la resistencia dialdgica

Mucho se ha escrito en torno al llamado “bloqueo cultural” que dejé el golpe, y la mayoria
de las publicaciones sobre arte chileno bajo dictadura suelen enfocarse en la segunda
mitad de los setenta y la primera de los ochenta del siglo pasado. Estas publicaciones,
cabe agregar, han seguido una genealogia de practicas conceptuales y performaticas
agrupadas dentro de lo que se conoce como la “escena de avanzada”. Sin embargo,
si consideramos la existencia de proyectos artisticos realizados durante los meses in-
mediatamente después del golpe, como el manifiesto del Movimiento de Resistencia
Popular y la serie del golpe de Jaar, por ejemplo, se vuelve urgente distinguir que dicho
“blogqueo cultural” se refiere a un entendimiento desde una determinada relacion con
los medios, lenguajes y sistemas expositivos. En este sentido, me parece a mi, la uni-
versalizacion del “bloqueo cultural” en el terreno particular de las artes visuales corre
el riesgo de invisibilizar otros modos relacionales de ser, crear, vivir y combatir, como
bien se ejemplifica en parrafo final manifiesto del Movimiento de Resistencia Popular:

Cuando se cumple un ano de la dictadura, te llamamos . . . a participar en la agi-
tacidn ... contra la dictadura; a conversar y convencer; a escribir anénimamente a
todas las personas que conozcas para llamarlos a luchar y resistir; a formar parte
de los comités de defensa de los derechos humanos, de los comités de ayuda
a los cesantes, de los comités de defensa de los presos politicos. Te llamamos a
incorporarte a un comité de resistencia clandestino o a formar uno.??

En “The Trouble with (The Term) Art” (“El problema con (el término) arte”), la historiadora
del arte Carolyn Dean explica que la definicion “universal” del arte se refiere a aquello
que ha sido o podria ser exhibido o coleccionado por sus propiedades materialesy su
contenido iconico o abstracto.?’ Sin embargo, como sigue Dean, esta aproximacion
sobre el arte que inauguraba Kant en la Alemania de la llustraciéon ha terminado por
convertir otras formas de creacion y vitalidad en materialidad Unicamente contemplativa.
Ahora bien, si expandiéramos el término arte hacia otros sitios de enunciacion fuera
del juicio y la belleza kantiana, pero también del posmodernismo como respuesta al
modernismo por oposicion, el arte no se limitaria a su valor de exhibicidon, apreciacion
y contenido icdnico o abstracto, sino que se abriria a diversos modos transaccionales
de hacer, sentir, luchar y ciertamente convocar. Es alli donde se encuentra el tiempo
no lineal de Lina Bo Bardi y los puntos interseccionales de lo que la arquitecta italia-
na radicada en Sao Paulo llamaba “un enredo maravilloso"?? Y es alli, siguiendo esta
lectura no lineal, donde podriamos pensar también que los trabajos tempranos de

20 “Manifiesto a los Artistas e Intelectuales”. Archivo Nacla, North American Congress on Latin
America. Archives & Special Collections. Thomas J. Dodd Research Center, Universidad Connecticut
21 Carolyn Dean, “The Trouble with (the Term) Art,” Art Journal 65, no. 2 (Summer 2006): 26.
22 Lina Bo Bardi, en Marcelo Ferraz, 327.
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Jaar no son simplemente dibujos del pasado encerrados en cuadernos de bocetos
que el tiempo sucesivo y las modas curatoriales han convertido en arte, siguiendo las
tendencias actuales del boom del archivo. Se trata, como he venido argumentando en
este ensayo, del arte como alegoria de un tiempo decolonial, donde lo que se devela
es una serie formas estéticas punzantes que se resisten radicalmente a su apreciacion
desafectada por un publico pasivo, o a su inclusidon cronoldgica en la historia del arte
de la modernidad. Juntos, el arte como modo sensible, disidente y consciente de que
la liberacién aun no ha llegado, y como forma vital de negociacion con la censura y
la muerte, demuestran la imposibilidad de callar y la responsabilidad de actuar y en-
tonces hablar a pesar de la autoridad del silencio que imponia la tirania de Pinochet.

Este entendimiento doble del arte ocurre tanto en el manifiesto del Movimiento de
Resistencia Popular como en la serie sobre el golpe de Alfredo Jaar. Cuando en el caso
del manifiesto dicha experiencia es clandestina, en el caso de Jaar ocurre mediante
lo que el artista y escritor uruguayo Luis Camnitzer llamd conceptualismo, donde el
texto sustituye a la imagen y viceversa para generar poéticas y pedagogias radicales
en su lucha frente al autoritarismo. Sin embargo, la clandestinidad y el conceptua-
lismo no significan que dichas practicas no existieran.?® En las heridas abiertas del
presente colonial, las obras y discursos opuestos a la hegemonia siempre han exis-
tido y lo seguiran haciendo aunque obviamente fuera de un estatus dialégico que
les permite comunicarse mas alla de su forma visual o sonica, como lo pondria la
tedrica literaria Gayatri Spivak frente a la pregunta de si puede el subalterno hablar.2*
En este sentido el manifiesto, que refleja la imposibilidad de recepcion en el sentido
dialégico formulado por Spivak y la necesidad urgente de liberacion ética y filosofica
como praxis emancipadora en las comunidades oprimidas que proponia Enrique
Dussel en su muy citada Filosofia de la liberacion (1977), invitaba a la elaboracién del
arte como un “grito de verdad”, tal como el arte de Jaar responde al contexto como
fuente de realidad.?> En ambos casos, no se trata del camino hacia la verdad como
aletheia, sino hacia una que combate las “verdades” de la sangre colonial, mostrando
las heridas de un pueblo en duelo que busca la liberacion.?¢

Esta forma simultanea de percibir, crear y comunicar ocurre ejemplarmente en El
proyecto Kissinger, un grupo de obras en curso iniciado por Jaar en 1983, un ano
después de mudarse a Nueva York. Interpelando a la guerra provocada por la ambi-
cidn imperialista, el artista se enfoca ahora en la figura del victimario, distancidandose
de la mayoria de los trabajos en torno a la memoria. Como explica el critico literario
Michael J. Lazzara, desde sus inicios en la década de los ochenta, los estudios de la
memoria se han centrado mas bien en las victimas”?’ En este sentido, Jaar desafia las

23 Ver Luis Camnitzer, Conceptualism in Latin American Art (Austin: Univ. of Texas Press, 2007).
24 Gayatri Chakravorty Spivak, “;Puede hablar el subalterno?”, Revista Colombiana de Antropo-
logia, Vo0l.39, (enero-diciembre de 2003): 297-364.

25 Ver Enrique D. Dussel, Filosofia de la liberacidn (Mexico, D.F: Fondo De Cultura Econdmica 2011).
26 Para mas sobre el pensamiento decolonial en relacién a la aletheia ver Walter D. Mignolo,
“La opcioén de-colonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto y un caso, Tabula Rasa 8
(2008) :243 — 281.Para mas sobre la herida colonial, ver Gloria E. Anzaldua, Borderlands = La
Frontera the New Mestiza (San Francisco: Aunt Lute Books, 1987).

27 Michael J. Lazzara, “The Memory Turn”, in New Approaches to Latin American Studies: Culture
and Power, ed. Juan Poblete (New York, NY: Routledge, 2018), 18.
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barreras dialdgicas del discurso colonial detectadas por Spivak, creando una serie de
instalaciones mediante archivos que comunican y combaten para imaginar, desde el
arte, un futuro mas justo y en libertad. Tal vez es desde alli donde el artista busca la
felicidad, un estado al que auin no llega y del cual se pregunta desde hace décadas.

Comenzando con su proyecto Estudios sobre la felicidad, que fue el que le merecid
una beca con la cual pudo viajar a Nueva York en primera instancia, Jaar no ha deja-
do de formularse la misma pregunta por décadas. “Mi trabajo es sobre la necesidad
urgente de un cambio social y, oh si, sobre la busqueda de la felicidad”, dijo el artista
en una entrevista de 1984.28 Décadas después, cuando el proyecto se reactivé en 2017
en Valparaiso durante la vigésima Bienal de Arquitectura y Urbanismo, Jaar recordd
que durante la dictadura en Chile se “imp[uso] un huevo modelo de ser feliz [...] un
modelo neoliberal” que lo impulsaba y aun lo impulsa a preguntarse: “¢squeremos
esto? ;somos felices ahora con esto?”?° Hasta que la dignidad vy la justicia no se ha-
gan costumbre no habra liberacién. Hasta que Chile no cambie la Constitucion de la
guerra no habra felicidad. Como escribio recientemente la cineasta chilena Carmen
Castillo recordando la memoria de su companero Miguel Enriquez, el médico mar-
xista y revolucionario asesinado por la dictadura por su lucha por la liberacion: “La
felicidad no existe sin el anhelo de justicia”3® De hecho, esa es la justicia que busca
Jaar mediante la exposicién de un criminal en El proyecto Kissinger, un trabajo que,
tal como su serie sobre el golpe, su invocacion a Beckett y Gramsci o su pregunta por
la felicidad, busca transformar al tiempo en alegoria de decolonialidad.

“Haz gritar a la economia”: el crimen del imperio y la resistencia radical

En El proyecto Kissinger, Jaar se apropia e interviene una serie de archivos descla-
sificados, postales, cartas, retratos autografiados y paginas de revistas, periddicos
y libros que exponen el rol de Henry Kissinger en el derrocamiento de Salvador
Allende y el engendramiento de la dictadura en Chile. Mediante diferentes manio-
bras conceptuales, el proyecto revela un fendémeno doble a nivel politico, histérico
y cultural.

Por un lado, visibiliza el papel central de Kissinger en la destruccién de la democra-
cia chilena en sus ainos como Consejero de Seguridad Nacional (1969-1974) en la
administracion de Richard Nixon y como Secretario de Estado bajo el gobierno de
Gerald Ford (1974-1977). Por otro lado, destaca el hecho de que las condenas contra
Kissinger por crimenes de lesa humanidad ante los tribunales internacionales han
fracasado y, por tanto, las denuncias en su contra deben continuar.

28 Alfredo Jaar, en Valerie Smith, Selections from the Artists File: Douglas Ashford, Jessica
Diamond, Kate Ericson, Peter Halley, Amy Hauft and Alfredo Jaar; November 3 - December 1, 1984
(New York: Artists Space, 1984).

29 Alfredo Jaar, en Muriel Alarcoén, “E1l mundo del arte en Chile no me entendid, no me daban
pelota”, El1 Mercurio (Santiago, Chile), 7 de noviembre, 2017, consultado el 22 de marzo, 2023,
http://www.economiaynegocios.cl/noticias/noticias.asp?id=413285.

30 Idem.
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Con Kissinger impune y con su legado auin moldeando el paradigma neoliberal econé-
mico, politico y cultural de Chile, el proyecto de Jaar no hace sino sumary sumar obras
que denuncian el rol de Kissinger en el conflicto y el posconflicto chileno, ademas del
hecho que alin no se hace justicia respecto de las victimas. A principios de la década
de 1980, cuando Jaar realizd las primeras obras de esta serie, Kissinger no solo era un
hombre libre, sino una figura con una enorme influencia politica, econdmica e incluso
ética. En 1999, cuando Estados Unidos desclasificd miles de documentos secretos que
demostraban el grado de intervencidn de Kissinger en Chile —una liberacidn sin prece-
dentes que siguid a la detencién de Augusto Pinochet en Londres por crimenes de lesa
humanidad- Kissinger continuaba impune, lo que llevé a Jaar a realizar mas trabajos
relacionados con sus redes y acciones criminales. Hoy, con mas y mas documentos
desclasificados y mas y mas denuncias en su contra, Kissinger sigue siendo un estratega
clave en asuntos internacionales, asesorando a demacratas, republicanos, presidentes y
primeros ministros fuera de Estados Unidos, y ademas publicando ampliamente sobre
politica exterior actual y sobre las “verdades” de la Guerra Fria.

En 2022 por ejemplo, Kissinger publicd un libro con Penguin Press de mas de 500
paginas que tituld Leadership: Six Studies in World Strategy. Incluyendo a Margaret
Thatcher y Anwar Sadat en su seleccién de seis lideres mundiales durante la Guerra
Fria, Kissinger identifica dos tipos de lideres: el estratega, que manipula cautelosa-
mente las circunstancias a su favor y trabaja con la esencia de las sociedades hasta
que estas deban cambiar; y el profeta, que estad preparado e incluso ansioso por
romper con el pasado sin importar el riesgo. Esto significa que Kissinger premia tanto
al conspirador como al genocida, es decir, al que disena a su favor el tiempo colonial
de la modernidad, y al que aniquila la memoria de los pasados multiples imponien-
do un comienzo progresista e innovador. Empezar de cero y romper con el pasado
mediante una estrategia cautelosa planeada desde el imperio es justamente lo que
sucedio el dia del golpe en Chile. El simbolo visual de ese quiebre fue el bombardeo
de La Moneda y la muerte de Allende en el palacio. El auditivo fueron los tanques,
las radios, el discurso final de Allende sobre la libertad. Y asi el cuerpo, los cuerpos,
la colectividad contenida en el hetero-Estado militar, resignificd su lucha contra el
miedo, el silencio, y la prohibicién del deseo y la felicidad.

Es esta transgresion brutal de la memoriay la democracia, es decir, este quiebre absoluto
con el pasado, el que llevd a Jaar a detener el tiempo en los calendarios, a repetir el
numero 11 aungue perdiera el pulso, y realizar proyectos sobre las victimas de la dicta-
dura. Pero también sobre un victimario, uno que el mundo moderno auin celebra a sus
cien anos de edad. Recientemente, por ejemplo, el semanario britanico The Economist
describid el libro Leadership como una “fuente historiografica clave e iluminadora” y
en un libro de 2018 titulado Kissinger the Negotiator: Lessons from Dealmaking at the
Highest Level, sus autores, tres profesores de Harvard, celebraron a Kissinger por las
“lecciones que sus logros y eficacia significan para los negociadores del presente”3' Y

31 Ver “Henry Kissinger Explains What he Thinks Makes Great Leadership”, 21 de Julio, 2022
consultado el 22 de marzo, 2023, https://www.economist.com/culture/2022/07/21/henry-kissinger-
explains-what-he-thinks-makes-great-leadership. Ver también James K Sebenius, R Nicholas Burns
y Robert H. Mnookin, Kissinger the Negotiator: Lessons from Dealmaking at the Highest Level (New
York, NY: Harper Collins, 2018).
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Jaar, en respuesta, ha seguido reactivando

sus obras sobre Kissinger. La pieza central de

este proyecto es Buscando a K (1984) [fig.

9-11], donde Jaar se apropia de las paginas
fig.9 con reproducciones fotograficas de los dos

primeros volimenes de las memorias de
Kissinger, publicados en 1979 y 1982 respectivamente. Usando un marcador rojo y
una plantilla arquitecténica con aberturas circulares, Jaar, que entonces trabajaba
en la oficina de arquitectura SITE en Nueva York, traza circulos ligeramente diferentes
alrededor del rostro de Kissinger, creando contrastes graficos entre el monocromo y
el color, y entre la reproduccion mecanica de la fotografia y el procedimiento manual
del dibujo. Las fotografias muestran a Kissinger con importantes figuras politicas, fa-
miliares y celebridades, y estan acompanadas de pies de foto que resaltan aun mas
su imagen como lider del mundo durante la Guerra Fria.

En solo algunas pocas ocasiones, Kissinger
estd ausente de la imagen y por lo tanto del
texto, como ocurre en el retrato vertical de
Nixon saliendo de la Casa Blanca después de
renunciar a la presidencia por el escandalo de
Watergate, el 9 de agosto de 1974. El mismo
fig.1e UN estratega y profeta, Kissinger se ausenta
de ese momento de humillacion y derrota
mediante su seleccion fotograficay la escala de impresidn a pagina completa, con los
crimenes de Nixon, como en el caso de Chile. Segtin las memorias del exsecretario de
estado entonces, mientras Nixon representa la deshonra, la caiay la soledad, Kissinger
representa la ética, la integridad y el poder politico. En Buscando a K, Jaar nota la estra-
tegia visual de Kissingery la contrasta, incluyendo al final de su archivo una reveladora
fotografia que Kissinger censura de sus memorias y por lo tanto de su verdad.

Capturada en contrapicado en la esquina
de una habitacion, esta imagen en blanco
y negro muestra un retrato doble de perfil,
donde Kissinger, que lleva un traje oscuro y
sus icdnicos anteojos negros, se estrecha la
mano con Pinochet. Congelando el momen-
to en que Pinochet, viste su uniforme militar
mostrando una leve sonrisa, parece decirle
rig.11 algo a Kissinger, quien mira al general y le
devuelve la sonrisa, la fotografia transmite
un momento agradable de relaciones hemisféricas colaterales. Sin embargo, las
consecuencias de dicha reunidn, de dicha sonrisa y apretén de manos, tuvo y sigue
teniendo repercusiones tremendas en Chile, lo que impulsa a Jaar a continuar su
trabajo en torno a la representacion de la memoria en Chile en relacién con Amé-
rica Latina y el mundo. Por lo mismo, una breve sintesis sobre las condiciones que
posibilitaron dicha reuniéon y su desenlace catastréfico en el tiempo moderno de la
guerra es aqui necesaria.

ALFREDO JAAR 202

Dicha reunion se llevd a cabo el 8 de junio de1976 en la suite presidencial del edificio
Diego Portales, espacio que se utilizaba para las reuniones oficiales mientras se recons-
truia La Moneda, es decir, mientras se borraban las cenizas del palacio histdrico en un
acto violento de desmemoria. La fecha se habia agendado estratégicamente para un
dia antes del discurso de Kissinger en la Sexta Asamblea Anual de la Organizacién de
los Estados Americanos (OEA), celebrada ese afio en Santiago, justamente mediante un
arreglo de Kissinger. En su discurso, irbnicamente sobre derechos humanos, Kissinger
le advirtié publicamente a la Junta que su manejo del tema estaba deteriorando las
relaciones con Estados Unidos y lo seguiria haciendo si es que no cambiaba, pues,
en palabras de Kissinger: “Los derechos humanos son la esencia misma de una vida
significativa, y la dignidad humana es el propdsito ultimo del gobierno. Un gobierno
que pisotea los derechos de sus ciudadanos niega el propdsito de su existencia”3?
Muy al contrario, en su reunién privada con Pinochet el dia anterior, Kissinger le ad-
virtié al General que su discurso seria solo una fachada, pues, segun le dijo: “En los
Estados Unidos, como sabes, simpatizamos con lo que estas tratando de hacer aqui...
Mi evaluacién es que tu eres una victima de todos los grupos de izquierda en todo
el mundo”® Claramente, el verdadero propédsito de la visita de Kissinger a Chile fue
confirmar y reforzar su apoyo a la dictadura y su continuidad, con su discurso en la
oEA funcionando como una pantalla diplomatica o alegoria de las sombras de Platon.

Habitando esa caverna mimética de la verdad, es decir, el espacio dictatorial, la prensa
chilena como el diario La Tercera de la Hora [fig12], controlado por el periédico de ultra
derecha El Mercurio y su duefo, el multimillonario Agustin Edwards, cubrid la visita
de Kissinger como si se tratara de una celebridad. Television Nacional de Chile (TVN)
por su parte, entonces controlada por la Junta Militar, emitié una serie de programas
que se referian a Kissinger como el “gran embajador
del mundo”3* Estos comentarios aduladores frente
a la figura de Kissinger no respondian simplemente
a la ideologia anti-socialista y anti-comunista de los
partidarios de la dictadura. Se trataba mas bien de una
campana comunicacional previamente organizada
entre Edwards y Kissinger que velaba por los intereses
econdmicos de la minoria y por las transacciones
multinacionales que entonces “globalizaban” y
“modernizaban” al mundo. Como se muestra en los
archivos desclasificados, Edwards, temiendo perder
su fortunay poder politico y comunicacional, a pocos
dias de las elecciones presidenciales de 1970 se reunid

32 Citado en John Dinges, “A Harsh Warning on Human Rights”, TIME Magazine, June 21, 1976, 31.
33 Memorandum of Conversation between Kissinger and Pinochet. 8 de Junio, 1976. FOIA website.
Para mas informacién sobre este y otros documentos desclasificados que muestran las relaciones
entre Estados Unidos y Chile desde finales de los sesentas hasta el término de la dictadura

ver Peter Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability
(New York: New Press, 2004).

34 Bernardo de la Masa, “Visita de Henry Kissinger a Chile - Parte 1,” Television Nacional de Chile,

Junio, 1976, consultado el 22 de marzo, 2023, https://www.youtube.com/watch?v=2bHSTUSHPHQ.
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CIA, Richard Helms. De hecho, Kissinger fue quien organizé la reunion, y fue desde
entonces que la administraciéon de Nixon, en colaboracién con las elites locales y
las empresas multinacionales estadounidenses con bienes en Chile, comenzaron
sus planes intervencionistas para prevenir la eleccion de Allende o desestabilizar su
gobierno si es que éste resultaba electo, como fue el caso.

“Make the economy scream” (“Has gritar la economia [de Chile]”), le dijo Nixon a
Helms en una reunion en el Despacho Oval de la Casa Blanca el 15 de septiembre de
1970, con Kissinger, obviamente, presente.?® Resumiendo todo lo que pasé después:
la conspiracion para bajar el valor del cobre, el pilar de la economia y la manipulacién
de la propaganda y los partidos politicos para interferir en la opinién publica sobre la
crisis econdmica chilena, la estrategia de Nixon conceptualizada por Kissinger no solo
antecede y sucede al golpe. “Make the economy scream” es, fundamentalmente, la
alegoria imperial del golpe que da inicio al duelo. Como se sabe, el propdsito central
del golpe fue forzar a la ciudadania a un escenario de orden absoluto, para desde
alli implementar un nuevo modelo econdmico a nivel mundial, el neoliberalismo,
que ha sido el que ha motivado a Jaar a preguntarse por la felicidad.?¢ Un secreto a
voces, tan pronto como en 1974 por ejemplo, durante la administracion de Nixon, el
manifiesto del Movimiento de Resistencia Popular escribia que en Chile se “asesina[ba]
lentamente, aumentando la cesantia, disminuyendo los ingresos. Por hambre”. El duelo
entonces en Jaar y en el cuerpo colectivo se forma por la alianza de la doctrina de
seguridad nacional o el autoritarismo politico y el mercado transnacional controlado
por la clase capitalista.

Esto se ve ejemplarmente en Buscando a
Kissinger, un collage realizado por Jaar en 1983
[fig.13]. Aqui, el artista aborda la intervencion
econdmica de Estados Unidos a comienzos
: =T los ochenta en Chile, pero también las
{ L\ 4 i .d condiciones que hicieron posible la dictadura
& :‘; e | k Avl =q l Vtig.13 en primera instancia. Sobre diferentes grupos
de postales que muestran poderosos edificios
en Nueva York, donde residen Kissinger y Jaar, el artista escribe en espaiol el texto
“Buscando a Kissinger”. Cargando politicamente el suvenir, en algunas ocasiones
Jaar asocia las politicas internacionales de Kissinger con simbolos de la banca y la
inversidn mundial, denunciando su responsabilidad en los crimenes con el interés de
la clase capitalista en el llamado Sur Global. En otras, como en la postal del edificio
Rockefeller, el artista ataca directamente los intereses econémicos de esa familia
antes, durante, y después del golpe en Chile. Considerando que su empresa Anaconda
controlaba los principales yacimientos cupriferos de Chile como Chuquicamata, Jaar
ubica la palabra Kissinger directamente sobre esa postal, completando su frase sobre
la busqueda de un criminal.

35 Notes on Meeting with the President on Chile, 15 de September, 1970. FOIA website.
36 Idelber Avelar, “Dictatorship and Immanence”, Journal of Latin American Cultural Studies 7,
no. 1 (1998): 75-76.
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Esta misma buUsqueda ocurre en Buscando a K, donde Jaar encierra el rostro de
Kissinger en un circulo rojo recordando el método de identificacion delictiva usado por
diferentes organizaciones legales. Usando esta tactica como alegoria de la fotografia,
que a mediados del siglo xix Oliver Wendel Holmes describié como “un espejo con
memoria” y luego de un siglo Roland Barthes identific6 como "la evidencia del esto
ha sido’, Jaar repite la inscripcién del circulo de principio a fin. Al hacerlo, revela la
intencion de Kissinger de persuadir en sus memorias de que él es el protagonista, el
héroe de estos momentos memorables que “han sido”, y que la fotografia esta ahi para
atestiguarlo. Pero la alegoria del circulo consiste también en denunciar dicha idea de
verdad, cuidadosamente disenada por Kissinger mediante una narrativa lineal de sus
“logros”. Asi, en Buscando a K Jaar incrimina al tiempo progresivo de la modernidad
y su tendencia a borrar las historias del pasado traumatico, agregando al final una
fotografia que, claramente, dice que esto “debe terminar”. Y asi Jaar vuelve a citar a
Beckett, aungue sin mencionar directamente el texto, en un tiempo no lineal donde
la voz resiste al olvido para no dejarse vencer, como escribia la narradora Tununa
Mercado frente a la desmemoria en Argentina, reclamando la memoria de las victimas
y el derecho a la representacion del dolor.®”

El museo como lugar de accién
El ano 2010, Jaar tornd su alegoria decolonial del
\ \ tiempo en un memorial que titulé La geometria de
' la conciencia [fig14]. Instalado en el recientemente
inaugurado Museo de la Memoria y los Derechos
Humanos en Santiago, el memorial se encuentra
bajo tierra en la plaza del museo, al cual se accede
descendiendo 33 escalones. Una vez abajo y luego de
un minuto de oscuridad total, cientos de siluetas de
cabezas, recortadas a partir de fotografias, comienzan
a iluminarse en la pared frontal. Representadas en
forma de cuadricula, las siluetas se multiplican hasta
el infinito en los espejos situados en las paredes
contiguas. El proceso dura 90 segundos y a medida
fig.14 que pasan las siluetas van proyectando una luz
cada vez mas intensa. De repente, todo vuelve a
sumirse en la oscuridad, creando en quienes observan un fuerte destello en la retina.
Rechazando la posibilidad de una audiencia pasiva, La geometria de la conciencia
interrumpe el pasado congelado de la mayoria de los monumentos conmemorativos,
desafiando la temporalidad fija que recuerda el pasado como pasado simplemente.
Asimismo, a través de la yuxtaposicion de siluetas realizadas a partir de fotografias
de chilenas y chilenos vivos y muertos, la obra adopta la idea de que la dictadura
no ha terminado, pues el legado neoliberal que la motivé aun domina todos los
aspectos de la vida humana y no humana, y también la muerte y la desmemoria. El
museo como prolongacion del mundo es entonces aqui alegoria del duelo e impulso

37 Tununa Mercado, En estado de memoria (Buenos Aires: Ada Korn Editora, 1990).
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de representacion, pues, al desmarcarse de su origen colonial tiene la capacidad
de crear didlogos dinamicos e interseccionales que buscan la justicia a través de la
esperanza radical.

El duelo del alma, de la historia 'y de la guerra no hacen
sino buscar la liberacién, entendiendo la libertad des-
de el pensamiento decolonial de Anzaldua, Bo Bardi,
Dussel, Quijano, y muchas y muchos otros que luchan
desde el trabajo intelectual y estético por un mundo
mas justo. Y precisamente porque no ha llegado vy el
fantasma neoliberal de la dictadura sigue justificando
el asesinato, el ecocidio y la criminalizacién sistematica
de quienes buscan la liberaciéon y felicidad, el ano 2019
millones de personas se movilizaron a lo largo de todo
Chile en lo que se conocio entre otros nombres como
el “estallido social”. Y lo siguen y lo seguirdn haciendo
hasta que la dignidad se haga costumbre, como dice
fig.15 UNo de los lemas mas conocidos de la revuelta. En el
presente politico de la exposicion de Jaar en Chile,
cuando una mayoria de ultraderecha elabora la propuesta para una nueva Constitucion,
la urgencia decolonial de la estética, poética y politica del memorial de Jaar no esta
enterrada, a pesar de que se encuentra bajo tierra. A su vez, con las siluetas de personas
vivas y muertas multiplicadas hasta el infinito en los espejos laterales, La geometria de
la conciencia recuerda no solo a una o a un numero determinado de victimas. Como
lo puso el abogado de derechos humanos aleman Wolfgang Kaleck en un programa
con la reportera radical Amy Woodman hace cuatro afios en Democracy Now: “La
desaparicién y la tortura no son solo problemas individuales, y los crimenes tienen un
impacto grave en los sobrevivientes, sus familias; y el tejido social en general”3® No es
de extranar entonces que el mismo Kaleck, durante la retrospectiva de Jaar en Berlin
en 2012, realizara junto al artista y el European Center for Constitutional Human Rights
(ECCHR) uno de los trabajos en torno a Kissinger. En este caso, el trabajo consistio en
intervenir tres periddicos locales con la frase: “jArresten a Kissinger!” [fig.15] escrita en
las diferentes lenguas asociadas con los sitios que Kissinger ha realizado sus crimenes.
Estos anuncios publicitaros, ahora cargados politicamente, se publicaron el 11 de sep-
tiembre de 2012, coincidiendo con el aniversario niimero 39 del golpe.

Hoy, en su aniversario nimero 50, la obra de Jaar entorno a Chile nos invita a reflexionar
mediante una serie de alegorias fotograficas sobre el tiempo decolonial del duelo. Nos
invita a pensary a sentir el duelo como impulso de representacion desde un tiempo
que no olvida, que no puede olvidar porque escribe, fotografia, dibuja, disefa con luz
y falta de luz, creando murmullos visuales y memoriales sénicos para entonces volver
a escribir, una y otra vez. Es asi como la mano y el alma exhausta buscan la justicia a
pesar del fracaso. Siguen buscando, pues es la busqueda la que impulsa las diferentes
luchas por la liberacion o, como lo diria Jaar, por la felicidad. Y es por eso también

38 Wolfgang Kaleck “Global Fight for Human Rights” Democracy Now! January 25, 2019, consultado
el 22 de marzo, 2023 https://www.youtube.com/watch?v=0FQUG-MQCOw .
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que miles de mujeres, madres y abuelas, en conjunto con familiares de detenidas y
detenidos desaparecidos, agrupaciones de derechos humanosy el tejido social de un
pais en duelo siguen buscando en el desierto, en el mar, en los rios y los archipiélagos.
Siguen buscando y escribiendo en los espacios multiples de la memoria la misma
pregunta: “;Dénde estan?” Y es por eso también que hace unos dias en abril de 2023,
cuando presenté parte de este texto en la Universidad Catdlica de Temuco, Lilen del
Sol Gaete Cornejo, una joven estudiante de artes visuales, pidi6 la palabra y con la
sensibilidad y el orgullo mas profundo dijo: “Soy familiar de detenido desaparecido.

Mi padre siempre nos dice que la lucha continua, que la busqueda debe continuar”3?

39 Lilen del Sol Gaete Cornejo, en Conferencia Florencia San Martin, “Alfredo Jaar y la poli-
tica de lo inconcluso” organizada por Ignacio Szmulewicz y Carlos Rivera Quezada en Auditorio
Cincuentenario, PUC Temuco, 10 de abril, 2023.
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Florencia San Martin es profesora asistente de Historia del Arte en el Departamento
de Arquitectura, Arte y Disefio en Lehigh University, con una afiliacidén en el
Programa de Estudios Latinos y Latinoamericanos en la misma institucion. Su
investigacion se centra en arte contemporaneo en las Américas, metodologias
decoloniales, y teorias sobre fotografia, género y globalizacidén en el presente
neoliberal. Entre sus publicaciones se encuentran los voliUmenes coeditados The
Routledge Companion to Decolonizing Art History (Routledge, 2023);y Dismantling
the Nation: Contemporary Art in Chile (Amherst College Press, 2023), ademas de
numerosos articulos, nimeros especiales y capitulos de libros. En la actualidad,
trabaja en su primera monografia académica basada en su disertacién doctoral,
donde enmarca el arte de Alfredo Jaar desde una perspectiva decolonial. Este
proyecto ha recibido el apoyo del Smithsonian American Art Museum; Crystal
Bridges Museum of American Art; el Center for Cultural Analysis y la beca Louis
Bevier de la Universidad de Rutgers, California State University San Bernardino,
y Lehigh University.
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Ha sido un aprendizaje permanente compartir con us-
ted el trayecto de su reflexion sobre Chile. Ha sido tarea
de mi generacidn ir asimilando, intentando entender
o siquiera saber mas de lo que nos ha pasado colecti-
vamente. Hay un “Punto ciego” (titulo de su obra para
el Parque de la Memoria). Las imagenes son atraidas
por la fuerza de ese punto de energia negativay no lo
agotan ni revelan jamas. Giramos en torno a esa fuerza.
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