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El golpe de Estado y la dictadura significó una de las más graves fracturas y heridas 
en nuestra historia política, social y cultural. Un suceso que marcó y dejó cicatrices 
en la sociedad chilena, y que también influyó en la creación de nuestros y nuestras 
artistas, quienes a pesar de un escenario adverso, cumplieron un rol clave en la re-
sistencia contra la dictadura. 

Uno de esos artistas fue Alfredo Jaar, Premio Nacional de Artes Plásticas 2013 y uno 
de los más grandes creadores contemporáneos de la historia de nuestro país, quien 
aborda este hecho en un grupo de obras creadas principalmente en Chile entre los 
años 1974 y 1981, y que se presentan de forma inédita en “El lado oscuro de la Luna”. 

En el marco de la Conmemoración de los 50 años del golpe de Estado, esta muestra 
del Museo Nacional de Bellas Artes (MNBA) reúne un periodo crucial de su carrera. 
Una etapa no tan conocida de su producción artística, pero que reflexiona sobre el 
quiebre democrático, la dictadura y sus profundas consecuencias, con su mirada 
siempre única, lúcida e inquisidora. Las obras consideradas, valiéndose de diversos 
signos y símbolos, ofrecen una invitación a sumergirse en las fórmulas utilizadas para 
construir relatos hegemónicos y una realidad histórica, y las implicancias que estos 
hechos tuvieron en nuestra cultura. 

Como Estado e instituciones públicas tenemos la obligación de conmemorar y generar 
espacios de reflexión sobre nuestra historia y memoria, con el objetivo de revisitar 
nuestro pasado y resignificar nuestro presente y futuro.   

Una tarea en la que es indispensable contar con el apoyo del MNBA y la visión y luci-
dez de artistas de la envergadura de Alfredo Jaar. Ellos nos muestran una vez más la 
importancia del arte y los espacios culturales en la reflexión de temas insoslayables y 
en la construcción de una sociedad y cultura que tiene como principios incondicio-
nales la democracia y los derechos humanos. 



Varinia Brodsky Zimmermann
directora museo nacional de bellas artes

Abordar el golpe de Estado de 1973, es situarse en un tiempo suspendido.

El acontecimiento marcado por el hecho del bombardeo al Palacio La Moneda, que-
da en un imaginario personal y colectivo difícil de borrar para varias generaciones. 
Una imagen que simboliza la transgresión ética de la democracia y los derechos 
fundamentales. 

En la exposición El lado oscuro de la luna, Alfredo Jaar hace alusión a esa interrupción 
que nos afectó para siempre, fijando el tiempo en la fecha crucial; un 11 que queda 
en la memoria del país que, a 50 años, nos retumba como imagen de la violencia. Es 
esa marca la que edificó la visión de mundo que aquí nos propone.

Su obra, reconocida internacionalmente, ha puesto la alarma sobre problemáticas 
de carácter humanitario a través de instalaciones e intervenciones. Conjugando lo 
visual, lo arquitectónico y la palabra, ha generado también una interpelación sen-
sible que lo sitúa entre aquellos artistas comprometidos con las comunidades que 
enfrentan situaciones de violencia, siendo una de las más relevantes y conmovedoras 
Proyecto Ruanda que desde 1994 ha recorrido el mundo en denuncia del genocidio 
allí perpetrado. 

Esta formidable trayectoria le valió en nuestro país, el Premio Nacional de Artes Plásticas 
2013 y aun cuando no reside en Chile desde el año 1982, mantenemos en el registro la 
significancia de su obra. Por estas razones, llevar a cabo esta exposición en el Museo 
Nacional de Bellas Artes contribuye con el ejercicio mnémico de remembranza de 
nuestra tragedia y nos invita a un remirar consciente como sociedad. En este sentido, 
la icónica obra Estudios de la felicidad (1979-1981) a través de la interrogante ¿Es usted 
feliz? marca también un hito imprescindible a la hora de revisar críticamente el devenir 
de los años de dictadura, apelando a la emocionalidad introspectiva del individuo. Hoy 
bajo el título de esta muestra, Jaar nos remite a los años de oscuridad. Esos tiempos 
que calaron en buena parte de las personas que habitamos este territorio. De allí que 
esta pregunta siga siendo pertinente e incómoda a la vez. 

Probablemente la más significativa exposición de Alfredo Jaar en Chile ha sido JAAR 
SCL 2006, producida en el espacio Telefónica en la que se pudo recorrer buena parte 
de la obra producida hasta aquel entonces. Posterior a eso ha estado en una perma-
nente relación con Chile que nos ha permitido adentrarnos en su trabajo reflexivo de 
forma profunda. Sin embargo, en el MNBA cuenta únicamente con la participación de 
exposiciones colectivas, aunque no de menor significancia, tales como Umbral. 15a.
Bienal de Artes Mediales (2021) y la reposición de la muestra CAYC Chile / Argentina 
/ 1973-1985-2022. La exposición olvidada y una lectura a cuatro artistas chilenos, que 
pudo resignificar las obras de Alfredo Jaar junto con las de Gonzalo Díaz, Eugenio 
Dittborn y Carlos Leppe, recuperando el diálogo entre museos fronterizos suspendido 
por las dictaduras. 

Al interior de la colección del mnba, Alfredo Jaar está presente con su mítica obra de 
Clotario Blest, el líder sindical y gran defensor de los derechos humanos que movilizó 
a cientos de trabajadores y trabajadoras a través de la Agrupación Nacional de Em-
pleados Fiscales (anef) y la Central Única de Trabajadores (cut). Es a través de sus 
palabras que quisiera cerrar esta presentación, retomando la pregunta inicial con la 
que nos interpela Alfredo Jaar:

A esto contestaremos con íntimo convencimiento que esperanza existe y muy cierta, 
pero ¿de dónde vendrá? La triste experiencia de hechos recientes nos demuestra 
que ello no podrá venir ni de abstractas peroraciones ni violentas represalias. No. 
Ella tendrá que venir de una doctrina que a la vez que asegure en base inconmo-
vible las justas y legítimas aspiraciones de igualdad social del proletariado con la 
evolución pacífica pero segura del estado actual de cosas al estado futuro que todos 
anhelamos. Esta doctrina tendrá que mirar a todo el hombre por entero, llevar el 
bienestar a todo su ser, tanto físico como moral, en otra forma sería incompleta. 

(Clotario Blest «Gran Conferencia Sindical del Trabajo». El Sindicalista, 1925. En Maximi-
liano Salinas. Clotario Blest, 1980).

En un año particularmente complejo de abordar, es un orgullo poder realizar esta 
exposición en el mnba, una exposición que quedará resonando en la memoria y que 
seguramente será recibida por la ciudadanía con gran expectación. Agradezco en 
nombre del Museo la confianza en nosotras y nosotros, y al equipo que lo hizo posible.
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En Santiago del Nuevo Extremo, en días de junio de 2023
adriana valdés

Al varias veces Doctor Alfredo Jaar, artista connotado, amigo esencial, Premio Nacional:

No escribo ya largos ensayos, amigo mío, usted me lo perdonará. No quedan muchas 
páginas en el libro de mi vida (páginas lúcidas, debería decir), y quisiera dedicar esta 
carta, que ojalá lo sea, a celebrarlo. A usted y a su obra, por cierto: es allí donde mejor 
lo conozco yo, y donde mejor se le puede conocer.

La misiva debería ir manuscrita, como antiguamente, en un bello papel color hueso, 
con marca de agua. En un sobre de las mismas características, sellado con lacre. Me 
divierto pensándola como un objeto de belleza pasado de moda. Cuando usted y 
yo nos conocimos, esas cartas ya no se usaban, aunque eran preciadas. Cuando 
usted y yo nos conocimos, en 1981, Internet como tal no estaba al alcance de nadie. 
Faltaban diez años por lo menos, y muchos cambios. Es decir, cuando usted y yo nos 
conocimos, vivíamos en otro mundo. 

Era un mundo en que reinaba la televisión, la pantalla única que casi todos ya tenían. 
Las primeras habían llegado a Chile para el Mundial de fútbol de 1962, para muy pocos, 
y dos décadas después su uso se había extendido ya. A casi todos. La primera obra 
suya sobre la cual escribí (una etapa de ¿Es usted feliz?, proyecto iniciado dos años 
antes, en 1979), apelaba a la pantalla de televisión, la única de entonces, como único 
era el teléfono ubicado a la entrada de la casa. Apelaba a la fascinación que producía 
aparecer en pantalla, experiencia rara todavía. Obra abierta y de registro continuo creaba 
una situación opuesta a la del espectador de la televisión y también a la del espectador 
de la obra: ser documentado, en Chile 1981, en una pantalla. Cosa peligrosa, como 
hablar por teléfono y ser oído por toda la familia, pero mucho peor: ser registrado para 
algún servicio de “inteligencia”.

Lotty Rosenfeld respondió a su arma con la suya propia. Salió en pantalla, sí, pero tras 
su propia cámara, que era fotográfica. Raúl Zurita apareció leyendo un poema. (El cada 
se había presentado al mismo concurso, y salió segundo, pero eso no lo sabíamos 
aún). La mayor parte de los espectadores que aparecieron en cámara fueron cán-
didos, modelaron sus cuerpos y sus sonrisas a la tele de entonces, con excepciones. 
Hay horas y horas de registros de nosotros, los chilenos, en 1981. Qué hacer con esos 
registros, se preguntó usted alguna vez. Estoy esperando para ver. No sé si andarán 
por esta exposición, creo que no, pero siempre se las ha arreglado para sorprenderme. 
Por entonces, era usted muy joven y rara avis. A diferencia de la frágil y dramática 
intelligentsia de esos años, no provenía de estudios de arte ni de humanidades, sino 
de la escuela de arquitectura de la Universidad de Chile, un mundo aparte, y manejaba, 
en esos tiempos anteriores al Internet, un conjunto de información sobre arte muy 
sofisticado y al día; no el mismo sobre el cual trabajábamos los demás. Sus acercamientos 
a la “escena de avanzada”, entonces en gestación, no habían dado resultado. Nada 
de eso sabía yo cuando nos conocimos. Cuando me pidió un texto para su obra, 
me sorprendió completamente. Me intrigó, también. Sentí que mi instrumental de 
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entonces no daba para escribirlo, mis referencias y mis pertenencias grupales tampoco. 
Precisamente por eso lo acepté. Escribía para aprender, para crecer, y Obra abierta y 
de registro continuo era anticipatoria. Forzaba a las artes locales a enfrentarse con los 
medios de comunicación masiva, lo que no había aparecido por entonces como tema.
Pude darme cuenta del profesionalismo con que se planteaba, del alcance de su 
imaginación, de su potencia como artista. Entonces yo le dije, como usted ha repetido, 
que se fuera de Chile. Es un zoológico muy chico, le dije. “Esta mujer me hizo irme”, 
diría usted después. “He visto grandes animales languidecer en estas jaulas” – le dije 
en las primeras conversas – “y usted es un animal de los grandes. Váyase”. Alguien dijo 
que los enemigos son más importantes que los amigos. Si usted se hubiera quedado 
aquí, conversando con antagonistas de entonces, sus horizontes se habrían limitado 
tal vez, aunque es difícil pensarlo.

Miro el mapa del mundo y, como a usted, me fascina la cantidad de puntos en que 
ha estado su obra. Me alegra haberle dicho “váyase”, haberle dicho definitivamente 
que, criado en la isla Martinica, un paso por Chile y el colegio de la Alianza Francesa 
no definirían su destino. La arquitectura como disciplina, sí, a lo mejor, porque estu-
diada en Chile encauzó los ardores, dio forma e instrumental. Para eso es la arqui-
tectura. “Soy un arquitecto que hace arte”. Duchamp le dio la pasada, ese permiso 
indispensable. Llegó al arte en un momento en que el arte dudaba de sí mismo, en 
que la misión del arte era, precisamente, esa duda. La disposición espacial de una 
instalación era pan comido para un buen arquitecto. También la buena información, 
un arma inexistente antes del Internet.

Recuerdo siempre, a propósito de su obra, la frase de Joaquín Edwards Bello. “Quiso 
ser escritor. Llegó a ser escritor chileno”. Usted quiso ser artista, pero a diferencia de 
muchos, no se limitó a ser un “artista chileno”. Hay quienes se lo reprocharían, por lo 
del Premio Nacional; yo, que lo hice irse de este país, lo aplaudo.

El mundo ya era otro. Donde usted se mueve hay muchos peligros. Las raíces se pierden, 
las tribus también, es como hacer piruetas en la nada, hay algo de imaginario o de 
publicitario que siempre será una inquietud y una molestia. En algún sentido, dejamos 
de existir, nos traducimos a otros idiomas. A medida que somos más universales, hay 
un sentido local que se va vaciando. Tremendo costo. Eugenio Dittborn me decía hace 
muchos años que le gustaría cruzar el Atlántico llevando en la mano “un poquito de 
español”, pero no se puede, en esos parajes nadie entiende. Entonces hay que entender 
más allá de los parajes. Llegar –como arquitecto– a unas estructuras que funcionan 
aquí, pero también en otros espacios, en las almas de otra gente, en la que llamamos 
cultura occidental, y más allá. En Japón, en pequeños lugares de retiro y contempla-
ción. En África, en grandes lugares de memoria, como también en Chile. En el museo 
en llamas de los países nórdicos, una imagen pegada en la memoria. En fin, en los 
distintos lugares del globo donde ha sabido trabajar, que bien documentados están.

Cuando volvió usted a Chile después de 25 años de trabajo en el extranjero, en esa 
gloriosa exposición de la Telefónica, jaar scl 2006 y nuestro libro, nos mostró es-
tructuras que funcionan en casi todos los espacios: como el recorrido que debemos 
hacer para ver “El silencio de Nduwayezu”, como los espejos que muestran y ocultan, 

como la infinitud de los reflejos engañosos con que se van armando nuestras mira-
das. Engañar los ojos que nombramos al decir “lo vi con mis propios ojos”. Fuerza de 
las imágenes, que se pierde con la repetición y la banalización. Recuperación ritual y 
cuidadosa de ciertas imágenes. Engaño y desengaño, mostrar y ocultar a un mismo 
tiempo, crear la extrañeza y la sorpresa. El libro que editamos con Metales Pesados 
en 2008, Política de las imágenes, recogía textos valiosos sobre su obra hasta enton-
ces, y su título lo dice todo. Fueron los temas que tratamos en días de conversación 
con quienes son hoy figuras destacadas en nuestras artes: Sandra Accatino, Bruno 
Cuneo, Pablo Chiuminatto, Ana María Risco, Rodrigo Zúñiga, una nueva generación 
de interlocutores para su trabajo en su país.

Nada en la exposición de 2006 hablaba de Chile. El libro sí documentaba una despe-
dida, al incluir la obra Chile antes de partir (una sorpresa para esta editora). Las obras 
daban testimonio de relación con el mundo, con grandes públicos multitudinarios, 
con conflictos mundiales colectivos y también multitudinarios. Hablaba de la relación 
con ese mundo, y con las imágenes después del Internet, más allá de los límites de 
nuestra casa y de nuestro conocimiento. Universalista como ella sola. 

El reproche: ¿esta exposición, qué tiene de chilena? Como si no hubiera que pensar en 
la imagen desde el mundo entero, recorrido ya desde entonces por una supercarretera 
de información que no reconocía fronteras. Hace diez años usted y yo estábamos 
en Venecia, en la Bienal, y al editar el libro que acompañó su obra Venezia, Venezia, 
habíamos recordado la célebre exclamación de los franceses, “¡Esto no es el Perú!”, 
en la Exposición Universal de 1855. Venezia Venezia no era Chile. Su obra era la de un 
artista contemporáneo, es decir, de un mundo globalizado, desde donde se podían ver 
y reconocer caducas estructuras de poder, por prestigiosas que fueran, batallas lentas 
e inexorables, persistencia de fantasmas. Su obra era un ejercicio de reconocimiento 
y de crítica desde un punto de mira en perpetuo y lento movimiento.

En el juego de los espejos, sin embargo, había otras imágenes escondidas. En gran 
medida reprimidas, obra producida a veces sin relación con ideas sobre arte, las obras 
más dolidas de todas, las que venían de más cerca, los esqueletos que tienen en el 
closet las familias y los países. Los gringos dicen those that hit close to home, y noso-
tros, sotto voce, “por donde más te ha de doler”. Las imágenes que no se mostraban 
y que “no interesaban a nadie” eran las relacionadas con Chile.

En Lausanne, 2007, en La política de las imágenes una parte de la muestra comienza 
algo que seguirá sucediendo, a mayor escala, en Berlín (2012), en Buenos Aires (2014) y 
que, por lo poco que sé, culminará en su exposición del Museo Nacional de Bellas Artes, 
en Santiago de Chile, en septiembre de 2023, a cincuenta años de un golpe militar. 

En Lausanne se aparecieron las obras de un artista muy joven, que estaba en Chile en 
1973, había llegado pocos años antes y vivía, como nosotros todos, las repercusiones 
del golpe. No lo conocíamos, a pesar de conocerlo a usted. Desde 1974, había un 
trabajo secreto de duelo. Hizo algo, “pero no sabía que era arte”, hubo obra secreta 
hasta para usted mismo como artista. Eran obras anteriores a las del proyecto Estudios 
sobre la felicidad. 
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Ese trabajo de duelo, primero, y de investigación, luego, ha ido aflorando desde 
Lausanne, en un proceso a lo largo de los años. Lausanne, Berlín, Buenos Aires. 
Culmina aquí, en Santiago, por ahora. Estuve en los tres lugares, conversamos en 
público, oímos a grandes personas como Georges Didi-Huberman, Chantal Mouffe, 
Jacques Rancière, pensar en voz alta acerca de ese trabajo. En Berlín, con el público 
llenando la sala y conversando animadamente con nosotros; en Buenos Aires, en el 
Parque de la Memoria… Ha sido un aprendizaje permanente compartir con usted el 
trayecto de su reflexión sobre Chile. Ha sido tarea de mi generación ir asimilando, 
intentando entender o siquiera saber más de lo que nos ha pasado colectivamente. 
Hay un “Punto ciego” (título de su obra para el Parque de la Memoria). Las imágenes 
son atraídas por la fuerza de ese punto de energía negativa y no lo agotan ni revelan 
jamás. Giramos en torno a esa fuerza.

Esto se vuelve ya largo. En lo personal, quiero agradecer cada gesto, desde el de acer-
carse a una desconocida, hasta compartir con una interlocutora y amiga la apertura 
hacia el mundo. En Nueva York, en París con Magiciens de la Terre hace tantos años, 
en Lausanne, en Venecia, en Berlín, en Buenos Aires. (Oh, cómo de mis manos te 
resbalas/ o cómo te deslizas, edad mía). 

Pasa el tiempo de los encuentros y las conversaciones. Lo que somos, lo que fuimos, 
queda librado a la memoria de los otros. Los mortales damos testimonio unos de otros 
y reconstruimos de memoria las tramas de las que formamos parte. De lo que fuimos 
y somos, del mundo que compartimos, de las afinidades, las ideas y las discordancias 
de tramas efímeras y subrepticias, nunca entendidas del todo. 

Siento que la memoria de una misma va quedando en algunos testigos, para siempre 
significativos. De esto quise hablarle en esta carta. Soy una anciana navegante, algo 
así como “el viejo marino” de Huidobro, “que cose/ los horizontes cortados”. Usted 
también, salvo por lo de anciano. En las respectivas navegaciones, usted ha sido tes-
tigo esencial para mí. “Amistad esencial”, la nuestra, en palabras suyas que estas letras 
hacen mías. Desde esa amistad, el abrazo que le daré cuando venga.

Adriana Valdés, ensayista, crítica literaria, traductora y editora, nació en Santiago 
en 1943. Fundadora e integrante de iniciativas culturales como la revista Taller 
de Letras, la Revista de Crítica Cultural y la Academia Imaginaria. Directora de la 
Academia Chilena de la Lengua y presidenta del Instituto de Chile entre 2019 
y 2022. Autora de los siguientes libros: Composición de lugar (1996), Memorias 
visuales. Arte contemporáneo en Chile (2006) Señoras del buen morir (2011) y 
De ángeles y ninfas. Conjeturas sobre la imagen en Warburg y Benjamin (2012). 
Ha recibido los siguientes reconocimientos: Premio Altazor 2010 por el libro 
Enrique Lihn, vistas parciales (2009), en 2018, el Premio Municipal de Literatura 
por su ensayo Redefinir lo humano: las humanidades en el siglo XXI (2017) y en 
2022 el Premio del Círculo de Críticos de Arte de Chile por la recopilación de 
sus ensayos, Intromisiones. Escritos sobre literatura 1971-2018 (2021). En 2023 
fue nombrada Doctor Honoris Causa por la Universidad Diego Portales.
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El capítulo chileno de Alfredo Jaar
pablo chiuminatto

“Apuntes para una historia de la dictadura cívico-militar”
—juan cristóbal romero

uno

Desvaída, la imagen del pasado no es sino una forma, entre otras, de vivir el tiempo. 
Pálidos, los hechos que componen esa dimensión paradójicamente utópica, se con-
vierten en una huella, en eso que llamamos memoria. Quiero en este ensayo sugerir 
relaciones y paralelos para referirme a algunas de las obras realizadas por Alfredo 
Jaar durante sus primeros años como artista visual, pero más específicamente, al 
grupo de aquellas obras relacionadas con Chile, donde nació en el año 1956. Estas 
obras han sido empalidecidas, arrastradas al pasado, reducidas a antecedentes frente 
a otras zonas de su trabajo. Hoy, quisiera ponerlas al centro, un centro desplazado, 
tal vez traumático, y devolverles el color, es decir, ofrecerles un trabajo de memoria.

Decidí llamar a esta selección de obras “El capítulo chileno de Alfredo Jaar”, pues in-
cluye trabajos e intervenciones realizadas en Chile entre los años 1974 y 1981, así como 
aquellas posteriores que se nutren de esa relación biográfica. Un capítulo entonces, 
y sus recapitulaciones. Esta selección incluye aquellas obras hechas en y sobre Chile, 
a partir del momento en que el artista migra a los Estados Unidos, específicamente 
a la ciudad de Nueva York y comienza, paulatinamente, a cambiar la proporción de 
obras relacionadas con su país de origen, aumentando sus proyectos e intervenciones 
internacionales.

No obstante, quisiera mostrar en este texto, cómo dicha vivencia nacional también 
transformará para siempre su obra, en el paradojal intento de elaborar esa expe-
riencia primera. Las últimas décadas del siglo XX, como este primer cuarto del siglo 
XXI, constituyen las más de cuatro décadas en las que Alfredo Jaar ha ejercido su rol 
como artista, pero sobre todo su rol como testigo de la vida del mundo y los procesos 
sociales y culturales. Principio que él propone como máxima desde su quehacer: “No 
pienses como artista, piensa como ser humano”.1

Así es como Alfredo Jaar ha recorrido el mundo con su mirada y la acción de resis-
tencia artística y estética que cultiva, haciendo visible lo que no se puede o no se 
quiere ver. De este modo, el capítulo chileno de su obra ofrece una enorme cantera 
de relaciones, juegos de paralelismos siempre productivos, visibles también a través 
de fragmentos y pasajes de otros autores y otras miradas.

Sólo busco seguir la forma que ya había ofrecido Adriana Valdés en el primer escrito 
dedicado a Alfredo Jaar, que el artista autopublicó en Chile a comienzos de los 80, 
referido a la serie de intervenciones que luego convergerán en lo que se conoce 

1 Adriana Valdés. Jaar SCL 2006. (Barcelona: Actar, 2006), 48.	



2120alfredo jaar el lado oscuro de la luna

como el libro Estudios sobre la felicidad.2 No es fácil innovar en este sentido, ya que 
existen más de un centenar de libros y ensayos que han pensado la obra de Jaar y 
que congregan hoy en día un notable conjunto de intelectuales, críticos y pensadores. 
No obstante, el capítulo chileno, al haberse mantenido guardado por décadas, está 
comparativamente subrepresentado en esa sección de ensayos dedicados a su trabajo.3

La obra temprana de Alfredo Jaar es hoy un capítulo que cobra forma como pieza 
fundamental para comprender el devenir general de su trayectoria. Así como también 
esos años lo son para la historia del arte de fines del siglo XX en Chile. Cada uno re-
presenta la voluntad de un joven artista por hacer lo que hasta el día de hoy declara 
al reconocer que –ante el horror de las imágenes televisivas de las fosas comunes de 
Hart Island en la ciudad de Nueva York, durante la pandemia de Covid19–: “su cerebro 
no comprende lo que sus ojos ven”.4

Los días de Chile, en que Jaar inicia este periplo vital, están marcados por un hecho 
radical en la historia del país. El golpe de Estado, liderado por las Fuerzas Armadas 
en el año 1973 –Jaar tiene 17 años– enfrentarán a toda la nación a una forma de des-
trucción traumática que hasta el día de hoy vuelve indefectiblemente como conflicto 
político, moral, judicial, social y cultural. 

La muerte, el terror, la amenaza, la pérdida y final-
mente el exilio, también del autoexilio de Jaar, fue 
la nueva condición de vida de miles de chilenos. 
Hechos que –mirados desde la segunda década del 
siglo XXI– resultan formas de una situación global en 
continuo movimiento que no es exclusiva de la historia 
de Chile. Es cierto que muchas naciones viven estas 
experiencias horrorosas. No se trata de una compe-
tencia épica por la propiedad del drama humano. 
Lo que importa en el capítulo chileno de Jaar no es 
la excepcionalidad de los hechos, sino cómo esos 
hechos son determinantes, en la historia del propio 
artista, en esas obras tempranas y, por cierto, en todo 
el recorrido que se inicia con estas series que parecen 
centrarse temáticamente en Chile.

La obra de Jaar se constituye en medio de quiebres 
sucesivos, el golpe de Estado del 11 de septiembre 
de 1973 no es el primer conato durante el gobierno 

2 Alfredo Jaar. Estudios sobre la felicidad. (Barcelona:
Actar, 1999).
3 Vale mencionar como excepción, algunas muestras en las que 
se presentaron algunas de estas piezas, hasta la exposición 
The way it is, realizada en Berlín, 2012, que reunió la mayor 
antología de este conjunto.
4 "Alfredo Jaar: Opening the black box", en The Economist, 
(julio, 2020): 81.

socialista de Salvador Allende. El 29 de junio de 1973 ocurrió el “tanquetazo o tancazo” 
liderado por un grupo de infantería, sofocado por otra facción del propio ejército. 
Ese es parte del contexto que sucumbirá al golpe de Estado definitivo, tres meses 
después, y del que será testigo el propio Alfredo Jaar como un joven estudiante. Esto 
quedará plasmado desde la primera obra del conjunto de piezas relacionadas con 
Chile, el día, el mes, el año y la hora del ataque aéreo al palacio de gobierno, donde 
se encontraba el presidente de la república.

No es fácil comentar, hablar o entrar en este archivo, así como tampoco lo debe haber 
sido para el joven Jaar. Tampoco comprender lo que sus ojos vieron en ese momento 
en Chile, lo que estas obras guardan como si se tratara de un diario de vida que retorna, 
acaso como recuerdo, en varios momentos posteriores en su obra. El número once 
marca un evento único, que, en forma de remembranza, se vuelve recurrente. Las 
marcas del tiempo en estos trabajos revelan esa dificultad, pero, a la vez, muestran 
el desafío que desde muy temprano Jaar asume como parte de su poética, en la 
reducción, la elusión, la digresión y la síntesis, casi antitética, de lo que las imágenes 
pueden mostrar de aquellos hechos. Se trata de una obra que nacerá marcada por la 
sustracción retórica radical, fundada principalmente en un gesto antialegórico, que 
evita la exposición directa de las imágenes ilustrativas y chocantes, impidiendo que 
cualquier emotividad anteponga la subjetividad del artista a la naturaleza feroz de lo 
que –paradójicamente– evidencia la obra.

En Berlín, 2012, Adriana Valdés escribió “Extrañando Chile: Lejano Sur. Lejos. Lejos”, 
donde al inicio del texto señala: “las fechas cuentan su propia historia, esa reflexión 
continua, abierta, dolorida, sobre una historia que a la vez es, y no es, personal”.5 Un 
evento único, al mismo tiempo, un recuerdo horroroso y productivo, el “once” es 
simultáneamente hecho y memoria.

dos

No es fácil hablar de Chile para un chileno, menos aún de aquellas décadas de los
60 y 70 que se rompen con el golpe de Estado –cívico y militar, además– y, luego, la 
dictadura que duró diecisiete años. No hay día en que algún hecho, dato, mención, 
proceso u olvido, no obligue, a quien vive en Chile, a envolverse en las mismas sombras. 
Es patente que esa permanencia afecta aún el devenir de la democracia, virtualmente 
recuperada del todo, pero igualmente herida hace ya treinta años.

Si bien la obra de Alfredo Jaar a partir de fines de los años 80 irá tomando una dis-
tancia respecto del acontecer propiamente de Chile, este grupo de trabajos tiene sus 
raíces en un cosmos local que será siempre su vertiente. Los años tempranos de Jaar 
son hoy un llamado que se proyecta consistente desde el siglo pasado, en ecos de 
hechos que residen en las formas imaginadas por Jaar para un tiempo en presente 
continuo, a distancia. Mil novecientos setenta y tres, once de septiembre.

5 Adriana Valdés, “Missing Chile: Far South. Far. Very Far”, en Alfredo Jaar: The way it is. 
An Aesthetics of Resistance, (Berlín: NGBK, 2012), 182.
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La manera en que es posible relacionar estas obras y su alcance con el tiempo, se 
vuelve una forma de presagio de lo que en la obra de Jaar se hacía presente en esas 
primeras imágenes. En la literatura, específicamente en la retórica, se designa esta 
figura como prolepsis, anticipación. Parte de este efecto es lo que hace que la historia 
de los pueblos, para sus propios ciudadanos, siempre parezca única e incognoscible, 
a pesar de los signos, de todos los signos previos que se reconocen una vez sucedidos 
los hechos. Sin embargo, si levantamos la mirada y somos capaces de comprender los 
paralelos y las concordancias es más fácil asumir que se trata de un efecto universal 
–aunque sea una universalidad negativa–, y también histórica. Quizás la matriz mítica 
en cada caso sea distinta, pero no hay pueblo ni cultura sin esos órdenes tensionados 
entre lo trágico y lo cómico, lo vital y lo fatal. Por lo mismo, es preciso establecer que 
no se trata de ciertos aspectos que la obra de Jaar tematiza, sino más bien de “ejes 
semánticos (no sólo temáticos)”.6 Dichos ejes, apreciables en los proyectos realizados 
por Jaar en estos cuarenta años, cíclicamente, retornan y marcan el ritmo de su obra 
en una poética concreta.

El día 12 de septiembre de 1973 el escritor chileno Alfonso Calderón (1930-2009), 
redacta en su diario parte de lo que será la realidad que se viene por delante por 
casi dos décadas:

He llorado silenciosamente. Cuando los militares toman el poder, no se van. Hay 
que echarlos, porque tras el falso principio del desinterés espartano se encubre un 
ansia de poder […] ¿Qué va a ocurrir con los pobres de Chile? ¿Serán humillados y 
puestos en campos de concentración; les aplicarán la ley de la fuga; hablarán de los 
enfrentamientos entre los hijos de la Oscuridad y los de la Luz? El ejército de Chile 
ha ocupado su propio país, dispuesto por lo que leo en la prensa y veo en la tele-
visión a eliminar de raíz el pensamiento libre, las instituciones, la voluntad popular.7

No está claro cómo hablar de Chile para un 
chileno. La visión de Calderón es certera. 
Desde otra perspectiva, la poeta Gabriela 
Mistral (1889-1957), premio Nobel 1945, lo 
decía ya en la década del 30, proyectando 
esa dificultad también para toda América La-
tina: “el hombre nuestro parece tan flotante, 
es una especie de alga que corre por encima, 
por la superficie de la nación. Muy rara vez yo 
me encuentro a esos americanos que dice 
el europeo, apoyados hasta el pecho en su 
geografía y en su historia”.8

6 Mauricio Ostria, "Globalización, ecología y literatura. Aproximación ecocrítica a textos 
literarios latinoamericanos", en Kipus, no. 27, (2010): 107.	
7 Alfonso Calderón, Vuelo de una mariposa saturnina, diarios 1964-1980, (Santiago: Ediciones 
Nemo, 1994): 196-197.	
8 Gabriela Mistral, "Algunos rasgos de la geografía humana de Chile", en Caminando se siembra: 
prosas inéditas, ed. Luis Vargas-Saavedra, (Santiago: Lumen, 2013), 33.

Las palabras de Mistral dan cuenta del trance, de la angustiosa experiencia heredada 
desde la fundación de América Latina que ella reconoce en una vacilación de los ci-
mientos identitarios, expresada también en la tensión entre la mirada de afuera y la de 
adentro. Esta dificultad incluye al arte y su historia. Una fuerza que está en la idea misma 
del “descubrimiento de América”, proyectada por el imperio español desde el siglo XV 
y ejercitada por la hegemonía boreal que paradójicamente trajo las independencias 
del siglo XIX, y que presiona al artista, enangostando su voz. Los intentos de libertad 
presupuestos en el ejercicio del arte están asediados por ejes coloniales profundos 
expresados, pero sobre todo radicalizados a partir del siglo XIX, como indica el histo-
riador Maximiliano Salinas: “en el racismo, el clasismo, el sexismo y el dogmatismo de 
las clases gobernantes, sin importar si son de derecha, izquierda o centro”.9 Nada raro 
que las más de las veces, entonces, el artista tenga que enfrentarse al silencio de una 
historia que no puede pronunciar completamente. Cuando a Alfredo Jaar lo invitan a 
realizar una página de artista en una revista de circulación nacional el año 1979, dispone 
un plano de color negro y agrega al pie de la imagen: “esta página es la revelación de 
mi angustiosa imposibilidad como artista de ilustrar el tema”.

En el caso de Chile, a partir de la huella de la dicta-
dura militar liderada por el general Augusto Pinochet 
(1915-2006), cualquier conato identitario es leído 
con recelo, percibido como esencialista y, por lo 
mismo, bajo rasgos de un nacionalismo siempre 
conservador, cuando no directamente fascista. De 
ahí la dificultad de una obra que trata la historia. 
El capítulo de Chile de la obra de Alfredo Jaar nos 
enfrenta ante esa dificultad especulativa. ¿Desde 
qué lugar es posible mirar el pasado, enfrentarlo, 
evitando las caricaturas propias del nacionalismo 
y del esencialismo? Este conjunto de obras repre-
senta los elementos no sólo autobiográficos de lo 
que para el joven artista era el presente y sería, para 
siempre, el porvenir. Ese núcleo mínimo identitario 

que Mistral echa de menos de los discursos europeos, orgullosos de su identidad, 
pareciera haberse reducido –si no es por los extremos– hasta la mudez. Como si no 
hubiese metáfora posible, la obra de Jaar interroga precisamente esa “angustiosa 
imposibilidad”. El artista, desde la sustracción, desde la aversión al tópico tradicional 
del arte comprometido, prefiere callar.

Obras que vienen desde el fin del siglo XX, un siglo repleto de movimientos que buscaron 
atender a la realidad, desde el naturalismo tardío, el realismo socialista, al realismo del 
hiperrealismo fotográfico. Jaar, en una propuesta que podríamos asimilar con el pro-
yecto modernista, opta por la digresión, desmarcándose de cualquier lírica metafórica 

9 Ver: Maximiliano Salinas. Registro audiovisual de la conferencia “El fascinante encuentro con 
los Otros: acerca del amor y la risa en la historia intercultural de las Américas mestizas”, 
seminario Los lugares de la diversidad. IIº Encuentro de Contenidos Locales del Sistema Nacional 
de Bibliotecas Públicas de Chile, Santiago, 27-29 julio de 2016.	
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de la subjetividad del yo-artista. No hay drama, sus imágenes no necesariamente son 
propias, la gran mayoría vienen de los medios, adquiridos los derechos a otros artistas 
o encargadas por él para un proyecto específico. La retórica visual de su trabajo, así 
como la poética de Jaar, se desmarca de la épica nacional buscando otras formas y 
medios, que hallará, precisamente, en los medios de comunicación y sus propias formas. 

Chile está en la obra temprana de Jaar, pero de una 
manera que no es reconocible por lo nacional ni 
personal, sino porque se hace de la distancia y la 
frialdad de los emblemas, las imágenes de prensa, 
los nombres y las fechas comunes.

El gran cambio que representa la asunción al poder 
de una dictadura militar, tiene un efecto potente en el 
contexto nacional. El filósofo Pablo Oyarzún lo describe 
como “la parálisis” del movimiento cultural iniciado 
en Chile durante los años 60 hasta el 1973.10 Aquello 

que podría identificarse con un sistema cultural integrado, previo, entre la alta cultura, 
la cultura de masas y la cultura popular que se vivió durante la segunda mitad del 
siglo XX, en una aproximación creciente, cambia de un día para otro de forma radical.

En adelante, tampoco será fácil dar con el tono preciso. Cuando Adriana Valdés re-
dacta el prólogo a los textos sobre artes visuales del poeta y ensayista Enrique Lihn 
(1929-1988), marca esa medida no esencialista ni identitaria con una precaución que 
el propio Lihn guardaba: “. . . hace ya algún tiempo que se echan de menos miradas 
históricas viables y actuales sobre el arte en Chile (para ‘no hablar de un arte chileno’)”.11 

Adriana Valdés fue la primera persona en escribir sobre la obra de Alfredo Jaar. Ambos 
vivían en Chile en el momento de ese encuentro, 1979. Jaar partiría a Nueva York en 
1982. Ese primer texto se fragua en esos años y su mirada fue siempre un intento por 
ofrecer una lectura que dispusiera un campo distinto de relación y producción de la obra 
respecto del contexto. Obra abierta y registro continuo es un cuadernillo de fotocopias 
que Alfredo Jaar autopublica en Santiago, a partir de la serie de intervenciones públicas; 
el mismo que después, en 1999, compondrá, con comentarios, el libro Estudios sobre 
la felicidad.12 El texto está fechado en Santiago 1981, y al inicio señala:

Cualquier acto cultural entra en una serie de actos cul-
turales, a los que implícitamente afirma, niega, matiza 
o discute. Cualquier apreciación de un acto cultural 

10 Pablo Oyarzún, "Arte en Chile de veinte, treinta años", 
en Arte, visualidad e historia, (Santiago: La Blanca Montaña 
/ Universidad de Chile, 2000), 213.	
11 Adriana Valdés, Prefacio a Enrique Lihn, Textos sobre 
arte, eds. Adriana Valdés y Ana María Risco, (Santiago: 
Universidad Diego Portales, 2008), 14.
12 Alfredo Jaar. Estudios sobre la felicidad. (Barcelona: 
Actar, 1999).

consiste en ubicarse dentro de esa serie; hacer las relaciones del caso; percibir 
las semejanzas y las diferencias. La intencionalidad de un acto cultural se da y se 
percibe en la relación que establece con otros actos culturales.13

La intencionalidad, la trama, el contexto, los hechos, son parte del paralelismo propuesto 
por esa lectura desde un principio. La obra temprana de Alfredo Jaar cubre más que 
su propio tiempo de ejercicios visuales, el inicio de un proyecto de obra cuya poética 
visual, con variantes por cierto, está cifrada ya en estos trabajos.

La cautela del poeta Enrique Lihn que anticipaba Adriana Valdés abre otras preguntas: 
¿Qué es lo que se reconoce como arte producido en Chile desde el contexto internacional? 
¿Cuál es su distancia con respecto de lo que efectivamente se produce “aquí” o en el 
exilio? Un efecto de doble mirada “desde” y “hacia” América Latina. Desde y hacia Chile. 

Es el propio Enrique Lihn, con motivo de una gran 
muestra colectiva realizada en España en 1987, titulada 
Chile Vive, quien publica una columna en un periódico 
español. El poeta describe la curatoría, luego de –en 
ese momento– catorce años de dictadura militar, 
titulando su nota: “Chile Vive visto por un chileno”. Y 
escribe: “Cualquier muestra, como su nombre debie-

ra indicarlo –lo mismo es válido para las antologías– será intrínsecamente incapaz 
de legibilizar todo el arte y la cultura de un país, por muy pequeño que sea”.14 Lihn 
diferencia un arte producido en Chile desde el exilio exterior, por artistas expulsados 
o que emigraron luego del golpe militar, así como reconoce el aporte de aquellos 
que vivieron el “exilio interior”, como él mismo.15 Toda esta secuencia toponímica 
evidencia la tensión entre el efecto de los discursos y los contextos, el aquí y el allá 
de un destierro que tenía más de una cara.

No es fácil de entender la paradoja, como señaló el arquitecto Enrique Browne, por 
esos años, con ironía: “Que los europeos vean América Latina desde su propia óptica 
es natural. Lo que es extraño es que los latinoamericanos la hayan adoptado. Curiosa 
y antigua excentricidad”.16 Extravagancia que revela y oculta también las tensiones 
que surgirán al interior del contexto cultural en el que la obra del joven Jaar se des-
pliega. Cosa que tampoco ciertamente es algo exclusivamente chileno, sin duda. 
Toda historia del arte, así como la historia de las naciones, produce márgenes, así 
como produce instituciones. El año antes de dicha exposición antológica Chile Vive en 
Madrid, Alfredo Jaar había sido invitado a la Bienal de Venecia, dentro de la sección 
internacional, al pabellón llamado Aperto, curado por Achille Bonito Oliva. Corría el 
año 1986 y era la primera vez que la Bienal invitaba a un artista de América Latina, 
fuera de los pabellones y envíos nacionales. Eso provocó otra invitación, aún mas 

13 Adriana Valdés. Obra abierta y registro continuo, (1981), s/n. Archivo del Centro de Do-
cumentación de Artes Visuales, Santiago, Chile. Texto que luego fue publicado con comentarios 
de la autora en el libro Alfredo Jaar: Estudios sobre la felicidad, (Barcelona: Actar, 1999).
14 Lihn. p. 498.
15 Lihn, p. 500.
16 Enrique Browne. Otra arquitectura en América Latina, (Barcelona: Gustavo Gili, 1988) 10.
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importante al año siguiente, la Documenta 8 en Kassel, 1987. De nuevo, era la primera 
vez que se invitaba a un artista de América Latina. No obstante, Alfredo Jaar no fue 
parte de esa muestra en Madrid titulada Chile Vive. La pregunta sería: Y, ¿dónde vivía, 
entonces, Alfredo Jaar?

tres

Las décadas en que nacen estas obras que he llamado el capítulo chileno, corresponden 
a tiempos previsores de las dinámicas globales como las que se desarrollaron luego de 
la llegada de las redes digitales de comunicación mundial. Los años 80 en Chile son 
tiempos de aislamiento, que muchas veces se ha asociado a la idea de un “apagón 
cultural”. Pero más allá de si esta expresión es real o simplemente describe el claroscuro 
de una cultura oficial –distanciada radicalmente de los circuitos del arte alternativo 
o underground– lo cierto es que la actividad no se detuvo nunca. Salvo por el miedo 
inicial. En los primeros años después del golpe de Estado, los artistas ciertamente si-
guieron trabajando. La obra temprana del joven Jaar es parte de ese entorno. La escena 
nacional, la que insisto puede parecer particular de Chile, se repetirá en cada rincón de 
América Latina y los ciclos dictatoriales, tanto de derecha como de izquierda, en que 
se fue tejiendo el siglo XX. La ensayista argentina Josefina Ludmer escribe:

Especular desde aquí América latina [sic] es tomar una posición específica y como 
prefijada, como un destino. “Somos los que llegan tarde al banquete de la civiliza-
ción” (Alfonso Reyes “Notas sobre la inteligencia americana”) y esta secundariedad 
implica necesariamente una posición estratégica crítica. No se puede no imaginar 
desde aquí algún tipo de resistencia y de negatividad, no se puede siempre perder.17

¿Cual sería ese destino prefijado que anuncia Ludmer en el caso chileno, consideran-
do además la tesis de Gabriela Mistral de aquella debilidad identitaria, geográfica e 
histórica? Sin duda es una perspectiva mucho más antigua que la propia designación 
nominal aportada por el siglo XVI y la fundación nacional de Chile en la independencia 
de España en 1810 o 1818, real o imaginaria. Es un “desde Chile” que incluye a Chile 
antes de que Chile fuese Chile. El destino tardío que problematiza Josefina Ludmer, 
abarca no sólo un aspecto temporal, humano e histórico. Esa resistencia y negatividad 
que imagina la académica argentina, ese “no se puede siempre perder” vuelve una 
y otra vez como recuerdo del pasado ante la obra de Alfredo Jaar, la de ayer y la de 
hoy. La afirmación sugiere que, desde la tardanza misma, autoriza siempre, obliga 
y condena a una mirada crítica. Alfredo Jaar convierte esta premisa en su práctica, 
intentando una y otra vez lo que Adriana Valdés reconoce en él como la impronta de 
“un poeta crítico de la política de las imágenes”.18 Jaar buscará hasta el cansancio las 
redes de esos recuerdos, de esa negatividad, de esa angustiosa imposibilidad, pero 
también las conspiraciones concretas de las redes políticas, económicas, sociales que 
permitieron el destino triste de Chile.

17 Josefina Ludmer. Aquí América latina, (Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2010), 10-11.
18 Valdes, Jaar SCL 2006, 54.

Alfredo Jaar, el capítulo chileno de su obra, busca 
superar la distancia geográfica, el idioma, y, por 
cierto, los tiempos históricos y cronológicos que 
hacen que el Sur de América no importe. Incluso 
los tiempos de traducción operarán sobre su obra 
a partir del momento en que migra a Nueva York. 

La divergencia epistémica colonial si se quiere es, más bien, un destino predeter-
minado lanzado al porvenir.

Jaar intentará, desde aquellos proyectos iniciales, asumir la despersonalización 
ante la historia como el gran fantasma de eso que el arte comprometido busca 
revelar. No obstante, mantendrá su diferencia, conservando al margen la lírica del 
yo-testigo, y lo logra al evitar entrar en el juego de las entelequias que hacen más 
fácil las retóricas beligerantes y bipolares de la subjetividad. Jaar buscará siempre 
que incluso el enemigo sea un otro y todos resulten testigos a pesar de sí mismos, 
en cuanto seres humanos.

La obra de Jaar interpela al espec-
tador en una dinámica que no sólo 
incluye la responsabilidad de perso-
nas, grupos e individuos que partici-
pan de los hechos, sino de aquellos 
que, a pesar de sí, compartieron ese 

espacio y ese tiempo. Tal como lo piensa Donna Haraway a la hora de las respon-
sabilidades medioambientales, en la obra de Jaar no se dan esos responsables 
“no-nosotros”, plasmados en las personificaciones abstractas.19 En los trabajos de 
Alfredo Jaar esas entelequias tienen siempre la huella humana, incluso cuando se 
trata de lo más inhumano. Existen responsables, víctimas, testigos. La mirada global 
sobre las tensiones del poder, del estado de derecho, del dinero, de los derechos 
humanos, influyen en las artes, identificando, clasificando, eligiendo autores y voces, 
obras, series, temas, ciclos. La mirada interna también, pero sus tiempos son distintos, 
ahí, la delicadeza con que la obra de Jaar recoge los turnos de habla, las miradas 
y los hechos; donde la huella del mundo emerge en los pronombres –personales, 
demostrativos y posesivos– es más que una crónica.

Y si bien todos estos aspectos confluyen en la obra de Alfredo Jaar, el artista siempre, 
o desde siempre, ha tenido una cierta aversión al tópico, a la tematización banal 
de aquello que se hace visible por medio de su propia obra. Por esto me atrevo a 
hablar de una poética antialegórica que resiste la tentación de ilustrar los problemas 
mismos y las crisis que pone en evidencia, transigiendo por tanto la atracción a la 
alegoría ilustrativa que ronda gran parte del arte así llamado político. Jaar desde 
sus años tempranos apuesta por una especie de fracaso semántico. El mensaje no 
llega, o llega tarde, o por medios que difícilmente lo dejan aparecer. Jaar apuesta 
por el silencio, la elisión de los objetos de su reflexión. Reflejos, espejos, ausencias 

19 Donna Haraway, "Antropoceno, Capitaloceno, Plantacioceno, Chthuluceno: generando relaciones 
de parentesco", en Revista Latinoamericana de Estudios Críticos Animales 3, no.1 (2016): 23.



2928alfredo jaar el lado oscuro de la luna

que permiten la digresión, a la vez que el suspenso.
El propio Jaar se reconoce como un artista de pro-
yecto, que trabaja, viaja, vive en los lugares donde 
realiza sus investigaciones que luego serán las obras. 
El proyecto, la experiencia in situ, la información, los 
medios, los registros fotográficos son parte del ma-
terial. Sus obras marcan el espacio negativo a través 

de esos aspectos particulares que le permiten narrar lo universal, por medio de lo 
particular. Noticias locales, personas reales, dramas particulares, contextos específicos, 
geolocalización de la tragedia humana.

Transformando así lo global en mundial, impidiendo que la abstracción, la conceptua-
lización de los hechos mismos, borren su relación con los seres humanos que pagaron 
el precio de la historia. La generalización que distancia los elementos puramente 
anecdóticos, se convierte en el puente hacia lo universal del contenido, evitando así 
que se vuelva ilustrativo. La obra modela la forma del tiempo en el sentido de lo que 
la historia le permite articular por medio de su poética, en la intimidad del descalabro 
que la propia civilización orquesta en sus catástrofes.

No son cuadros costumbristas, aunque sí. Son imágenes de la tradición brutal de 
las sociedades modernas, hilos de memoria de ese momento en que –como dice 
el título del poema de la chilena Rosabetty Muñoz– “se triza el mundo conocido”:

Primero fue una trizadura 
en el mundo conocido
Y luego, el hueso expuesto 
la sangre detenida.
Cadáveres sosteniendo 
pocillos de cloro
en el hueco de la mano.
Todavía despierto 
agarrada la cabeza
el ojo hermético.
La palabra dispuesta a retener 
este mundo en descalabro.20

20 Rosabetty Muñoz. “(se triza el mundo conocido)” del poemario 
Ratada de 2005, antologado en Misión circular. (Santiago: Lumen, 
2020), 266.	

cuatro

El cineasta chileno Raúl Ruiz (1941-2011) tenía poco más de treinta años para el 
golpe de Estado de 1973. Salió al exilio y vivió en París el resto de su vida. En una 
entrevista deja ver algo sobre Chile que converge con la reflexión que propongo a 
partir del capítulo chileno de Jaar: “Chile se va desdibujando cada vez más. El hecho 
de que sea el país de América Latina de mayor eficacia capitalista implica que es el 
país más abstracto y, por lo tanto, el más inexistente, si cabe emplear ese término”.21 
Sus palabras se suman a esta recopilación, para problematizar un cierto consenso 
respecto a la compleja perspectiva que implica Chile para los chilenos.

Después del golpe militar, la imagen quedó trizada y aún hoy se aprecia la marca inde-
leble de esa falla, de esa grieta que representó el enfrentamiento en el que se instala 
otro orden de cosas, otro orden de vida. Récord elocuente: las Fuerzas Armadas y de 
Orden de Chile sólo se han enfrentado a los chilenos en los últimos ciento cincuenta 
años. Pero, entonces, ¿qué es Chile para los chilenos? O, más específicamente, ¿qué 
es Chile para los chilenos desde Chile? La obra de Jaar, recolector de otras vidas y 
miradas, diría que la pregunta no puede ser respondida en sus propios términos. 
Siempre está fuera de sí.

La influencia inicial del gobierno de los Estados Unidos en ese quiebre del destino 
democrático de Chile fue central. Lo sigue siendo. La figura de Henry Kissinger y de 
toda la política de los gobiernos republicanos estadounidenses de la época fueron un 
factor determinante, tanto para el golpe de Estado, como para los años que siguieron, 
incluyendo la recuperación de la democracia en 1989. 

Este aspecto puede parecer una anécdota, pero no lo es. Henry Kissinger –nacido 
en Alemania– cumplió cien años, luego de una carrera política que tuvo profundas 
consecuencias en la forma en que los gobiernos republicanos de los Estados Unidos 
influyeron en América Latina. Así como, por cierto, en toda la política internacional 
después de la Segunda Guerra Mundial, por lo que resulta un aspecto inevitable en 
cualquier recuento histórico de la Guerra Fría y sus ecos.

“K.” –como lo nombra Jaar– fue Secretario de Estado de los Estados Unidos entre 
1973 y 1977 y Consejero de Seguridad Nacional entre 1969 y 1975. Su figura está más 
que presente entre estas décadas y no es posible evitar su nombre y su rostro en la 
condensación que resulta de la pesadilla en que se transformó el enfrentamiento 
entre las tendencias políticas de derecha e izquierda en el Chile en los 70.

Luego de más de cuarenta años de trayectoria, Alfredo Jaar, acumula una obra 
enorme y elocuente que ya no trata primordialmente de Chile, ni sobre Chile, ni es 
propiamente chilena, por cierto. Es más bien parte del arte mundial, incluso, por qué 
no, cosmopolita. Vicenç Altaió en el ensayo que abre el catálogo Venezia Venezia 
de la obra de Alfredo Jaar para la 55ª Bienal homónima de 2013, lo señala como un 

21 René Naranjo, “Una taberna llamada Chile” en Ruiz: entrevistas escogidas, filmografía co-
mentada, Ed. Bruno Cuneo, (Santiago: Universidad Diego Portales, 2013) 175.	
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“artista de la primera generación global, reconocido internacionalmente por haber 
dado visibilidad a conflictos escondidos, a través de una crítica de la imagen”.22

El trabajo de Jaar es parte de esa huella que lo conduce a él mismo hacia un con-
texto histórico en el que convergen las artes visuales del mundo, junto también a los 
medios masivos. Un mundo que, no obstante, describe al mismo tiempo el capítulo 
no-cosmopolita de las artes. El escritor chileno Roberto Bolaño (1953-2003) en el 
cuento “El ojo Silva”, en Putas Asesinas, publicado en 1985, pareciera proponer una 
poética ampliada, similar a la que el propio Jaar cultiva desde la visualidad, mientras 
Bolaño lo hace desde la ficción. Ambos en el exilio, ya no desde Chile. Mariano Siskind 
a partir de ese relato de Bolaño escribe:

[...] desde mi punto de vista, el escritor topográfico de la herida traumática que 
deshace el mundo. [...] se ocupa de sujetos dislocados, descompuestos, desplazados, 
errantes, marcados por distintas iteraciones del fin del mundo, y en general cumple 
lo que Bolaño declaraba como la función ética del discurso poético: “saber meter 
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacío, saber que la literatura básicamente es 
un oficio peligroso. Correr por el borde del precipicio.23

¿Qué es Chile para los chilenos desde Chile? Repito. No es fácil hablar de Chile para 
los chilenos. El trabajo retrospectivo, la elaboración que nos proponen la poética y la 
retórica de Jaar, tal como la de Bolaño, viajan precisamente por ese precipicio.

cinco

El año 1984 Los Prisioneros, un grupo de música pop-new wave alternativo, estrenaba 
su popular canción “Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”. Entre los 
versos del vocalista Jorge González suena: “Nadie en el resto del planeta toma en 
serio / a este inmenso pueblo lleno de tristeza / se sonríen cuando ven que tiene 
veintitantas banderitas / cada cual más orgullosa de su soberanía / ¡qué tontería!”.24

Puede existir la tentación de hilar las obras como pasando las cuentas de un collar, 
pero los nudos, los nudos que separan unas de otras están marcados por un trauma 
que no es sólo personal. Un collar incompleto y roto: acaso sea esta la imagen que 
Jaar devuelve a los chilenos de eso que débilmente podemos llamar identidad na-
cional en Chile. 

Tal como si se tratara de una antología de crónicas, las piezas, las imágenes, se ajustan 
y ensamblan, mientras otras se separan. Eso ocurre muchas veces con las lecturas 
acerca de la obra de Jaar. Me preocupa dejar en claro que el comentario podría estar 
ya bajo la magia de su mensaje. Esa es parte de la magia reveladora de las obras de 

22 Vicenç Altaió, “Sussulto ed emergenza a Venezia”, en Alfredo Jaar Venezia Venezia. (Barce-
lona: Actar, 2013) 31.
23 Mariano Siskind. “Towards a cosmopolitanism of loss: an essay about the end of the world”, en 
World Literature, Cosmopolitanism, Globality, (North Western University Press, 2019), 216-217.
24 Jorge González. “Latinoamérica es un pueblo al sur de Estados Unidos”, letra y música. Los 
Prisioneros, 1984.

este artista, prestidigitador del silencio, maestro de ceremonia de la antialegoría, de 
la elocuente sustracción de los tópicos. Digresivo, brilla en medio de la oscuridad. 
Donde resuena: ¿Qué es Chile para los chilenos desde Chile? ¿Qué es Chile para los 
chilenos? Un eco. No hay otra respuesta.

Alfredo Jaar plasma un disgusto similar una y otra 
vez en piezas que toman el elemento emblemático 
de la bandera y el mapa. Incluso llega a proponer que 
los espectadores le devuelvan el color a la bandera 
de Chile. 

Algo así evidencia la afamada intervención que rea-
liza en Time Square, Un logo para América (1987), 
demostrando la condición geopolítica propia del sub-
continente constantemente invisibilizado. Raúl Ruiz, 
cuando pensaba Chile desde París, desde el exilio 
primero y, luego, desde esa distancia elegida de su 
país natal, vuelve una y otra vez a esa condensación 
que es Chile en los recuerdos del pasado, tal como 
ocurre con Jaar en las obras abanderadas. Ruiz, en la 
entrada de su diario de diciembre de 2007, durante 
uno de sus tantos viajes a su país natal, escribe: “De 
regreso a la patria del silencio, en donde acosa la 
muerte lenta y la vida desvaída”.25

Ese silencio es parte de las dinámicas culturales vi-
sibles en las obras, también lo es en cuanto al reco-
nocimiento de sus propios artistas. El abogado de 

derechos humanos y crítico de arte José Zalaquett, en el año 2000, cuando intenta 
nuevamente que el contexto del arte chileno considere la obra de Alfredo Jaar y da 
la noticia del premio MacArthur que recibía en los Estados Unidos el artista, describe 
su obra sintéticamente:

Se hace eco de graves preocupaciones humanitarias del mundo contemporáneo: 
los abusos de poder, los horrores de la guerra, la desesperación de los refugiados 
que se lanzan al mar en precarias embarcaciones o se arriesgan a cruzar fortificadas 
fronteras, huyendo de la opresión o la miseria.26

Zalaquett es de los pocos críticos que en su afán por romper con el silencio que recayó 
sobre la obra de Jaar en Chile hasta su muestra antológica de 2006 en Santiago, se 
atreve a intercalar los puntos de vista que existen sobre la obra más conocida del 
artista, y escribe:

25 Ruiz, Raúl, Diario: notas, recuerdos y secuencias de cosas vistas. Ed. Bruno Cuneo, (Santiago: 
Ediciones Universidad Diego Portales, 2017) 503.
26 José Zalaquett. “Horror y lustre”, en Una pasión predominante: crítica de artes visuales.
Ed. Pablo Chiuminatto, (Santiago: Ediciones UC, 2018), 211.
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Hay quienes ven en su arte un aprovechamiento elitista de lo políticamente correcto. 
Este reproche se lo merecen con justicia numerosos escritores y artistas contem-
poráneos que manipulan con descaro las preocupaciones sociales y éticas del 
momento. Pero no es el caso de Alfredo Jaar. Es cierto que en sus obras la tragedia 
se encuentra enmarcada en elegantes diseños, pulcramente realizados, pero este 
es un recurso eficaz para marcar el contraste entre el mundo del confort y el del 
dolor, así como para aguijonear las conciencias adormecidas por la opulencia.27

A esto, en otros momentos, también se le ha llamado realismo. Las variantes más 
prodigiosas las dio el naturalismo en el siglo XIX y su voz experimental la recibió 
desde los manifiestos de Émile Zola (1840-1902), cuando identificó con lucidez el 
futuro del arte: “El más hermoso elogio que en otro tiempo se podía hacer de un 
novelista era decir: tiene imaginación. En la actualidad, este elogio sería considerado 
una crítica”28; ya que, tal como subraya Zola más adelante en este mismo texto, esa 
capacidad será reemplazada por “el sentido de lo real”. Estamos cerca de que se 
cumplan doscientos años de aquellos manifiestos. Las obras de Jaar, en el momento 
que las realizó a fines del siglo XX, resultaban ese arte que seguía experimentando 
con la tensión conceptual de la realidad como objeto y modelo, donde los archivos 
contribuyen al método. En la obra Nada de gran importancia, 2008, Jaar toma parte de 
los archivos desclasificados, una conversación telefónica entre Nixon y Kissinger –del 
16 de septiembre de 1973– donde el presidente de los Estados Unidos se asegura de 
que la situación de Chile, luego del golpe de Estado que han apoyado, propiciado y 
cofinanciado, esté bajo control.

Mientras en Chile se acumulaban los hechos, los prisioneros, los victimarios, las víc-
timas, los culpables, los colaboracionistas, los agentes secretos, los torturadores, las 
cárceles clandestinas, la censura y, sobre todo, la reducción de la democracia y sus 
valores, a cenizas. Nadie podría negar que esa conversación cifraba el insoportable 
peso de lo real.

La poética de las imágenes de Alfredo Jaar obliga además a un regreso, una y otra 
vez, a los hechos, a los individuos, a las cosas. Quizás luego de cuarenta años, incluso 
nos obliga a volver a la historia, a la historia del arte. Después de tantas formas de 
realismo, las obras de Jaar, convierten ese pasado en algo real, una forma distinta, 
una que asume la fuerza de los medios de comunicación y sus materialidades, así 
como la negatividad de sus estrategias y cómo éstas se vuelven fuerzas concretas en 
la vida del mundo. América Latina existe más allá de los clichés.

Una tensión que va y vuelve en el debate acerca 
del arte, de la distancia variable de arte y vida y, por 
cierto, del arte político. En un texto del año 1937, Louis 
Aragon lo expresa, en esa hoy ya vieja tensión entre 
el realismo y sus objetivos respecto de la realidad:

27 Zalaquett, "Horror y lustre", 212.	
28 Émile Zola, "Sobre la novela", en El naturalismo, (Madrid: 
Península, 2002) 239-242.

Sólo hablaréis en el nombre de todos, oh poetas, si vuestra voz surge de este 
suelo, y si en su agitación cantan los bosques y los pueblos de vuestro país. Sólo 
entonces alcanzaréis lo universal. Sólo entonces vuestra libertad se convertirá en 
arma, en instrumento para transformar el mundo, como se está transformando 
vuestro propio país.29

Adriana Valdés en el ensayo introductorio del catálogo publicado con motivo de 
la muestra Jaar SCL 2006 en Chile, escribe: “inexplicablemente, la capacidad para 
hacerse cargo de las propuestas de Alfredo Jaar fue durante muchos años casi nula 
en su propio país. Su resonancia internacional ha sido acompañada por un atronador 
silencio local en torno a su obra, al menos durante los veinte primeros años”.30 Jaar, 
desde sus primeras obras queda al margen del contexto chileno del arte durante la 
dictadura, su mensaje no se alinea en los códigos de lo que será reconocido como 
el arte político de la resistencia. Sólo la distancia corregirá, con los años, en parte, 
ese problema de visión. Jaar, en el año de su muestra antológica en Chile (2006) 
llevaba ya veinte años fuera del país.

seis

Arte comprometido o arte político, pero con un giro distinto al del realismo político,
del realismo socialista en declive o, del capitalista, desde los grandes modelos del 
siglo XX. La obra de Jaar asume la táctica del silencio, de ahí su potencia poética. La 
figura de la elipsis, de la metonimia antialegórica avanza. Una fecha que se repite, 
una bandera fragmentada, la mirada de un prisionero entre muchos, de un militar en 
la tropa, de un civil entre civiles. Más que decir, enmudece y es así como transmite 
el escalofrío que produce la evidencia. Todo se oculta y revela en la operación de la 
fotografía, unas letras pegadas en un cartón que anuncian la interjección del asombro, 
los conceptos feroces de un nuevo diccionario, la modificación del destinatario de 
una carta, de un documento. El proyecto, lo que se proyecta ahora a la inversa, hacia 
Chile, es parte de un continuo, de una forma de volver a ese lugar del que partió 
cada vez hace más tiempo. 

La actitud de Alfredo Jaar, la estética propiamente está en la declaración que hace 
en la obra titula Entre el cielo y yo, 2020, que ya mencioné, y que plasma el horror de 
las fosas en Hart Island: “eso que mi cerebro no puede comprender de lo que ve”.31 
Si eso no es una fenomenología general como fundamento, por cierto, incluyendo 
tanto la belleza como el horror del mundo, sí es una premisa estética mayor. La 
fuerza en ejercicio de la injusticia y la brutalidad humana en contraste permanente 
con el potencial de la belleza y la compasión, también humana, marca el ritmo de 
la propuesta de Jaar. La misma que es apreciable cuando, en 2006, conversa con 
Nicole Schweizer:

29 Louis Aragon, Écrits sur l'art moderne, (París: Flammarion, 1981) 63.
30 Valdés. Jaar SCL 2006, s/n.	
31 Columna "Alfredo Jaar: Opening the black box", 81.
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Para que la representación comunique lo humano, no sólo se precisa que la repre-
sentación fracase, sino también que muestre su fracaso. Hay algo irrepresentable 
que sin embargo intentamos representar, y esa paradoja, debe ser preservada a 
través de la representación que ofrecemos.32

¿Qué mejor manera de experimentar la distancia y la cercanía representada por la 
vigencia de las obras de Jaar, del capítulo de Chile y su sobrevivencia, que trenzar su 
voz con otras voces? Dentro y fuera de Chile.

siete

En su conciencia testimonial, la obra de Jaar –nunca única voz, ni propia– está cons-
ciente de que, como sugiere Alain Corbin al pensar estas tácticas, buscar “romper el 
silencio implica tomar en cuenta a la vez el lugar donde uno se halla, el momento y 
asimismo la necesaria modestia” –como en una conversación– “conviene acompa-
sar el silencio a fin de permitir al otro hablar y reflexionar para responder”.33 Corbin 
está pensando en el libro Oráculo manual y arte de prudencia de Baltasar Gracián 
publicado a mediados del siglo XVII. Un tiempo que en general en la historia del arte 
es reducido a la saturación de imágenes y al recargamiento del adorno, al mismo 
tiempo que a la consolidación del absolutismo político y al recrudecimiento, en la 
primera modernidad, del colonialismo radical en expansión global. Aunque al resu-
mirlo así podría referir perfectamente al siglo XX –¿por qué no? La mayoría de las 
obras de Alfredo Jaar que pensamos y vemos en este capítulo de Chile están bajo 
esa dinámica de la elocuencia del silencio, del fracaso de la representación, donde 
la táctica retórica de su poética radical brilla por el laconismo. La economía de las 
palabras o, más bien, una poética de las formas del silencio y su fuerza enunciativa. 
Tensión que, como señala Nicole Schweizer, “apunta con agudeza al problema de 
saber qué forma dar a aquello que no puede ser representado literalmente en un 
contexto histórico particular”.34

Sin rendirse, por lo que su cerebro no puede comprender ante lo que ve, Alfredo 
Jaar, intenta en su obra un discurso posible con las imágenes que vuelven una y otra 
vez, en un ritornello. Una retórica ante el horror, una forma poética de sobrevivencia, 
ya no la de las imágenes, sino la de la memoria en los demás. El artista, tal como en 
aquellos años 70, busca seguir, aunque no haya salida.

32 Nicole Schweizer, “La política de las imágenes: un recorrido a guisa de introducción”, en 
Alfredo Jaar: la política de las imágenes, (Santiago: Metales Pesados, 2017) 17. Ana María Risco, 
“Los caminos de un andante desesperato” en La deriva líquida del ojo: ensayos sobre la obra de 
Alfredo Jaar. (Ed. Catálogo, 2017) 17-24.
33 Alain Corbin, Historia del silencio: del renacimiento a nuestros días, (Barcelona: Acanti-
lado, 2019), 101.
34 Schweizer, La política de las imágenes, 20.	

ocho

W. G. Sebald, en Historia natural de la destrucción, describe cómo la vida social vuelve 
rápidamente en las ciudades devastadas por los bombardeos aliados de la Segunda 
Guerra Mundial, impresionado por: “La capacidad del ser humano para olvidar lo 
que no quiere saber, para no ver lo que tiene delante”. La impresión que provoca la 
insensibilidad del animal humano que requiere de ese lapsus, de ese olvido, vive el 
impulso natural por seguir su vida. Jaar intenta proponer imágenes que no permitan 
ese olvido. Sebald apunta acerca de ese gesto que parece inhumano: “no se espera 
de una colonia de insectos que, ante la devastación de una construcción vecina, se 
quede paralizada de dolor. Sin embargo, de la naturaleza humana sí cabe esperar 
cierto grado de empatía”.35 De piedad y misericordia, agregaría.36

Por momentos las secuencias de imágenes, la secuencia de obras, dejan sin aliento.
Jaar insiste con su silencio. La operación visual, su propuesta de fracaso para la repre-
sentación del fracaso humano, pareciera recordar o convertir en proyecto estético las 
palabras de Teodoro Adorno en Mínima Moralia, en la sección subtitulada “Antítesis”:

La existencia privada que anhela parecerse a una existencia digna del hombre 
delata esa nulidad al negarle todo parecido con una realización universal, cosa 
necesitada hoy más que antes de la reflexión independiente. No hay salida de esta 
trampa. Lo único que responsablemente puede hacerse es prohibirse la utilización 
ideológica de la propia existencia y, por lo demás, conformarse en lo privado con 
un comportamiento no aparentador ni pretencioso, porque como desde hace 
tiempo reclama ya no la buena educación, pero sí la vergüenza, en el infierno debe 
dejársele al otro por lo menos el aire para respirar.37

Muchos son los textos que han acompañado la obra del artista Alfredo Jaar, muchas 
más las miradas. Su forma de imaginar para el mundo, el mundo, es vívida, precisa-
mente por su privación de mundanidad, por su sentido negativo de lo universal. Una 
metodología acuciosa, cuidadosa, aguda, ante la cual comparecen una y otra vez: la 
imagen y la ecuación más rotunda de su semántica. La imposibilidad y el desamparo 
son su método de crítica cultural, la queja ante cualquier aspiración cosmopolita que 
se hace inalcanzable para quienes venimos de América Latina.

nueve

José Zalaquett, quien dedicó años a promocionar el arte contemporáneo y a luchar 
con las reticencias de un contexto cultural retrógrado, en 1999 escribe algo que es 
necesario también para comprender cómo es posible que permanezca aún la fisura, 
la herida viva de las consecuencias del golpe militar de 1973:

35 W. G. Sebald, Historia natural de la destrucción, (Barcelona: Anagrama, 2003) 50.	
36 Sobre el tema de la piedad en la obra de Alfredo Jaar, ver: Bruno Cuneo. “Prácticas de piedad” 
y Pablo Chiuminatto. “Con llanto y sin hablar los ojos”, ambos ensayos en Jaar SCL 2006.	
37 Teodoro Adorno, Minima Moralia, (Madrid: Taurus, 2001) 23-24.	
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“en Chile, somos modernos con dos generaciones de retraso”.38 El capítulo chileno 
de la obra de Alfredo Jaar de alguna manera culmina, aunque no termina, con la 
instalación del encargo de una intervención permanente en homenaje a los cerca 
de tres mil detenidos desaparecidos por la dictadura cívico militar en el Museo de 
la Memoria de Santiago de Chile. Adriana Valdés escribió sobre esa obra titulada La 
geometría de la conciencia, 2010:

500 siluetas, todas reconocibles e identificables, que aparecen y desaparecen en 
la obra, son las de chilenos y chilenas; una gran proporción de ellas corresponden 
a los detenidos desaparecidos, pero otras son de personas vivas. No crea una mar-
ginación de las víctimas. La obra trabaja con la pérdida sufrida por todos a causa 
de los crímenes cometidos durante la dictadura: todos, los desaparecidos y los 
que quedan. Se refiere a la pérdida para la vida del país, y se abre a la experiencia 
humana universal de la muerte, la desaparición, el recuerdo y la presencia.39

Estar dentro o fuera del país de origen no es trivial, porque no es lo mismo cuando 
se lo mira desde lejos a cuando estás dentro, si algo así es posible. Como sea, la dis-
tancia se expresa, tal como en este cenotafio, tanto por la proximidad como por el 
desamparo, el desfondamiento del terreno.

diez

Chile queda, o más bien retorna en la obra de Alfredo Jaar. Tal como en el caso del
proyecto Ruanda, Imágenes reales, 1995, su poética y su retórica con Chile será digre-
siva, y antitética respecto de la riqueza de los archivos visuales que podrían levantarse 
frente a esa infinita capacidad humana para plasmar su propia catástrofe. Adriana 
Valdés describe así estas figuras de pensamiento usadas en la obra de Jaar a partir 
de ese genocidio en África: “retener las imágenes fue un modo de sustraerlas de la 
circulación. Hacer circular las imágenes del horror hubiera sido banalizarlas, entregarlas 
a la vorágine mediática en que sucumben”.40 Así Alfredo Jaar, dice sin decir, grita sin 
gritar, lo que no se quiere ver, lo que no se quiere oír.

once

Por último, en el dibujo titulado Septiembre 11, 1973, 
realizado en 1974, Alfredo Jaar anota: “Sólo once 
después del once!”. Y más abajo, la frase: “Un once 
para siempre, siempre, siempre”.

Santiago, 2020-2023.

38 Zalaquett, 82.	
39 Adriana Valdés. La geometría de la conciencia, texto que 
aparece en la página web del Museo de la Memoria de Santiago 
de Chile.	
40 Valdés, en Jaar SCL 2006, s/n (prefacio).	

Pablo Chiuminatto (1965) es artista visual y editor. Profesor de la Facultad 
de Letras de la Universidad Católica de Chile. Doctor en Filosofía y Magíster 
en Artes Visuales por la Universidad de Chile. Ha desarrollado investigación y 
docencia en el campo de la estética, la historia de las ideas y las tecnologías de 
la información. Editor y autor de una decena de libros, los más reciente, junto a 
Andrea Casals Hill, Futuro Esplendor: ecocrítica desde Chile (2019) y con Ignacio 
Veraguas, Gusto, sabor y saber (2022).
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44

11.09.73.12.10, 1974
Cartón de conservación

30.5 cm x 72.4 cm

45

Exclamación, Pánico y Muerte, 1974
Dos dibujos, tinta sobre papel

18.7 cm x 47.3 cm



46

11 de Septiembre, 1973, (Septiembre), 1974
Letraset y papel sobre hoja de calendario

21.7 cm x 26 cm

47

11 de Septiembre, 1973, 1974 (detalle)



48

11 de Septiembre, 1973, 1974
Collage, Letraset y lápiz sobre 13 hojas de calendario

231.4 cm x 12.9 cm

49



50

11 de Septiembre, 1973, (Amarillo), (Blanco), (Azul), 1974
Tinta sobre papel

21 cm x 15.9 cm

51

11 de Septiembre, 1973, (Blanco), 1974 (detalle)



52

11 de Septiembre, 1973, (Negro), 1974/2017
Impresión con pigmento sobre papel

48.3 cm x 99.1 cm

53

11 de Septiembre, 1973, (Dibujo), 1974
Tinta sobre papel

21 cm x 15.9 cm



54

Es lo real, 1973
Collage y lápiz sobre pigmento impreso

24.1 cm x 24.1 cm

55

Septiembre 11, 1973 (Coca-Cola), 1974/1982
Seis impresiones con pigmento montadas sobre cartón de conservación

161.2 cm x 198 cm



56

Septiembre 11, 1973 (Coca-Cola), 1974/1982 (detalle)

5757



58

Pablo, Pablo, Pablo, Pablo (Dibujo), 1974
Letraset y lápiz sobre papel

27 cm x 19.1 cm

59

Pablo, Pablo, Pablo, Pablo, 1974/2014
C-print montado en Sintra Print

101.6 cm x 50.8 cm





62

Autorretrato, 1977
Impresión con pigmento sobre papel

142.2 cm x 142.2 cm

63

Mis manos, 1977
Impresión con pigmento sobre papel

50.8 cm x 50.8

Autorretrato, 1977
Impresión con pigmento sobre papel

31.8 cm x 91.4 cm





66

Imposibilidad, 1979
C-print montado en plexiglás, soporte Dibond

152.4 cm x 101.6 cm

67

Jugo de naranja, 1981
C-print montado en Sintra Print

157.5 cm x 122 cm



68

El Mago, 1979
Caja de luz con transparencia de color

45.72 cm x 30.48 cm







74

Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (7 etapas)
Impresión con pigmento sobre papel

122 cm x 175.3 cm

75

Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Encuesta)
Impresión con pigmento sobre papel

121.92 cm x 121.92 cm



76

Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Retratos de Felices e Infelices-Agustín)
Impresión con pigmento sobre papel

70.5 cm x 91.44 cm

77

Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Retratos de Felices e Infelices-Agustín)
Impresión con pigmento sobre papel

55.88 cm x 37.25 cm



78

Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Retratos de Felices e Infelices-Mirna)
Impresión con pigmento sobre papel

55.88 cm x 55.88 cm

70.5 cm x 91.44 cm

79

Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Retratos de Felices e Infelices-retrato de grupo escolar)
Impresión con pigmento sobre papel

121.92 cm x 182.88 cm









86

Estudios sobre la Felicidad: 1979-1981 (Intervenciones públicas)
8 láminas, impresión con pigmento sobre papel

223.5 cm x 447 cm

87









94

Telecomunicación, 1981 (detalle)

18 láminas, impresión con pigmento

Dimensión total variable

95

Desaparecido, 1982
C-print montado sobre madera

105.4 cm x 160.39 cm 

imagen mapa





98

Chile 1981, antes de partir (Polaroids), 1981
Polaroid montadas sobre cartón de conservación

30.5 cm x 17.8 cm

Páginas 94-95, 
Chile 1981, antes de partir (1981) (detalle)

99

Chile 1981, antes de partir (dibujo), 1981
Dibujo sobre papel, dos Polaroid

55.6 cm x 43.2 cm





102

Colores, 1982
Dibujo sobre muro con dos almohadillas de tinta

Dimensiones variables

103



105

Estrellas, 1982
Cinco impresos montados sobre cartón de conservación

Dimensiones totales variables







110

Nosotros y Ellos, 1987 (detalle)

Cinco C-Prints montadas sobre cartón de conservación 

Dimensiones variables

111



112

Sin título (Tierra), 1982
Fotografía Paz Errázuriz

Impresión con pigmento montado sobre cartón de conservación

76.2 cm x 76.2 cm

113

Sin título (Tierra), 1982
Fotografía Paz Errázuriz

Impresión con pigmento montado sobre cartón de conservación

20.3 cm x 30.5 cm







118

Rostros (recortes de prensa), 1982
Collage sobre cartón de conservación

101.6 cm x 50.8 cm

119

Rostros, 1982 (detalle)

Once C-prints montados sobre Dibond

Dimensiones totales variables



120

Rostros, 1982 (detalle)





124

Dos rostros (Dibujo), 1982
Impresión con pigmento y lápiz sobre papel montado sobre cartón 

de conservación

33.2 cm x 54.61 cm

125





128

Bandera, 1984 (detalle)

Bandera, 1984
Impresiones con pigmento montado sobre cartón de conservación

34.3 cm x 99.6 cm

129



130

Cuatro Polaroids, 1984
Cuatro Polaroids montadas sobre cartón de conservación

51 cm x 38 cm

131

El nuevo abecedario, 1983 (detalle)

Letraset sobre veinticinco páginas de diccionario montadas sobre cartón de conservación

102.9 cm x 68.6 cm





134134

VEA (rojo), 1984-2017
17 impresiones con pigmento montados sobre cartón de conservación

Horizontales 36.2 cm x 54 cm 

Verticales 36.2 cm x 27.3 cm

135135

VEA (rojo), 1984-2017 (detalle)









142

Un logo para América (Nueva York), 1987 (detalle)

Páginas 136-140 

Cien años de soledad, 1985
Neón

35.6 cm x 152.4 cm

Un logo para América, 1987
Cinco impresos con pigmento montados sobre cartón de conservación

96.5 cm x 96.5 cm cada uno

143

El poder de las palabras, 1988
Homenaje a Roberto Walsh
Tres impresos con pigmento montados sobre cartón de conservación

33 cm x 48.2 cm



144

Sin título, 1996
Impresión con pigmento sobre papel

40 cm x 86.7 cm

145

¡Feliz cumpleaños!, 1998
Impresión con pigmento sobre papel

58.4 cm x 43.2 cm







150

Fragmentos, 2010
Fotografía Luis Poirot

29.21 cm x 44.45 cm

Fragmentos, 2010
Video

4'25"

151

Fragmentos, 2010
Impresión con pigmento sobre papel

29.84 cm x 41.91 cm

Fragmentos, 2010
Diez dibujos a partir de la fotografía de Luis Poirot

66 cm x 99.06 cm







156

Latino América, 1984
Papel escrito a máquina

21.4 cm x 10.5 cm

157

Estimado Sr. Jaar, 1976
Carta intervenida, impresión con pigmento sobre papel

24.8 cm x 19 cm 



158

Nada de gran importancia, 2008
Caja de luz con transparencia blanco y negro

30.5 cm x 45.7 cm

159

Aa, 1984
Letraset sobre cartón impreso

52.7 cm x 38.1 cm





162

Proyecto Kissinger, 2012 (detalle)
13 hojas de diario

TAZ: 47 cm x 31.75 cm; 52 cm x 37.14 cm

Berliner Zeitung: 51.5 cm x 35 cm; 56.5 cm x 40.64 cm

Der Tagesspiegel: 57.15 cm x 40 cm; 63.2 cm x 45.7





166

Kissinger, Allende, Kissinger, Kissinger, Allende, 1985
Impresión con pigmento sobre papel

38.1 cm x 127 cm

Página 164

El Milosevic de Manhattan, 2001
Impresión con pigmento sobre papel

63 cm x 50.8 cm





170

Buscando a Kissinger (Monumentos), 1983
Letraset sobre postal

13.8 cm x 26.4 cm

Páginas 170-179

Buscando a K, 1984
Dimensiones variables

13.8 cm x 26.4 cmBuscando a Kissinger (Banderas), 1983

Buscando a Kissinger (Estatua de la Libertad), 1983

171

Arresten a Kissinger, 1983
10.5 cm x 14.4 cm
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El tiempo decolonial del duelo
florencia san martín

Las discusiones no tienen fin, la sospecha no tiene fin; 
en los espesores y en la espesura de esa selva sin tiempo 

no hay diques que parapeten el continuo, 
las hojas no caen, el frío no llega, el presente nunca pasa al futuro.

—tununa mercado1

El tiempo lineal es una creación occidental; el tiempo no es lineal, es un enredo
maravilloso en el que, en cualquier momento, 

se pueden elegir puntos e inventar soluciones, sin principio ni fin. 
—lina bo bardi2

En septiembre de 1974, a un año del golpe de Estado en Chile, un grupo de trabaja-
doras y trabajadores culturales organizados en torno al Movimiento de Resistencia 
Popular, redactó un poderoso manifiesto hasta ahora desconocido que circuló clan-
destinamente en la oscuridad y el silencio de un país en duelo. Titulado “Manifiesto 
a los Artistas e Intelectuales”, el texto incriminaba a la injusticia y la miseria que la 
dictadura inyectaba en el cuerpo social, llamando a la continuación de un trabajo 
de arte ético y político que combatiera la violencia. Comenzado con un epígrafe de 
Miguel de Unamuno que criticaba la intervención militar del régimen franquista a 
comienzos de la Guerra Civil en España, el manifiesto se incluía en una genealogía 
transnacional que luchaba contra el fascismo, orquestado ahora en Chile desde Es-
tados Unidos en el contexto de la Guerra Fría. “Aunque tu ensayo, aunque tu música 
y letra no se publiquen, aunque solo llegue a unos pocos, es tu deber gritar la verdad”, 
se lee del manifiesto, y luego continua: “Haremos circular tu obra. Pasará de mano en 
mano, [y aunque ahora] no se exhib[a] o se estren[e], lo será en un futuro dentro o 

fuera de Chile”.3 Esto significa que, si bien el golpe se 
había extendido en el tiempo limitando la acción y 
la vitalidad hacia un territorio de miedo y afonía, fue 
esa misma opacidad (en el sentido visual del término 
como metáfora al asalto de la libertad), la que incitó 
al Movimiento de Resistencia Popular a su llamado 
de acción. Puesto de otra manera, fue la imposición 
fascista de la opacidad totalitaria la que indujo a la 
acción contestataria, expandiendo el sistema de pro-
ducción y difusión del arte de la modernidad hacia 
otras plataformas de hacer, escuchar, sentir, comunicar 
y vivir, aunque en duelo.

1 Tununa Mercado, “El frio que no llega” en Debate Feminista, Vol. 13 (abril, 1996): 154.	
2 Lina Bo Bardi, en Marcelo Ferraz, Lina Bo Bardi (São Paulo: Instituto Lina Bo e PM Bardi e 
Marcelo Ferraz, 2008), 327.	
3 “Manifiesto a los Artistas e Intelectuales”. Archivo Nacla, North American Congress on Latin 
America. Archives & Special Collections at the Thomas J. Dodd Research Center, Universidad 
Connecticut.
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También en 1974, Alfredo Jaar (Santiago, 1956) realizó sus primeros proyectos de arte. 
En 11 de septiembre (blanco) [fig.1] por ejemplo, Jaar escribe el número once hasta 
llenar una hoja que extrae previamente de un cuaderno de bocetos y que dispone 
de manera vertical. Creando una masa de onces al centro de la hoja flanqueada 
por los bordes del papel, la reiteración del “11” funciona como alegoría de un tiem-
po detenido, interrumpido bruscamente por el choque social y cultural del golpe. 
Y es así como la mano escribe y repite el mismo número una y otra vez, alterando 
levemente su forma como espejo del cuerpo y la mente exhausta, como vemos al 
extremo inferior derecho del dibujo. Pero la mano cansada y sufriente no deja de 
escribir. No, no puede dejar de escribir porque el pulso sigue y los días siguen, aunque 
ahora en el tiempo de la guerra que es progresivo y amnésico. Simultáneamente, ese 
mismo tiempo impulsa al artista a repetir la misma fecha para siempre, develando 
un tiempo otro donde el duelo no puede negarse ni menos hacerse desaparecer. 
Se trata de un tiempo decolonial que Jaar suspende llenando la hoja de parálisis y 
silencio, pero también de resistencia y locuacidad. La llena y vacía y entonces devela 
la continuidad del golpe en la subjetividad temporal del cuerpo colectivo que vive y 
porque vive escribe, aunque en duelo. “La fecha del 11 de septiembre de 1973… fue 
el factor determinante en nuestras vidas después del golpe” recuerda Jaar en una 
entrevista de 2015. “Lo primero que se me vino a la mente [cuando hice esos dibujos 
en 1974] fue esa fecha fatal”, continúa.4

Estos dibujos de Jaar no circularon dentro de Movimiento de Resistencia Popular como 
canal de difusión, dentro o fuera del territorio nacional, y es probable que el artista, 
entonces estudiante de primer año de arquitectura en la Facultad de Arquitectura 
y Urbanismo (fau) de la Universidad de Chile, nunca se enterara del manifiesto. Sin 
embargo, su obra relacionada con Chile bien visibiliza dos ideas centrales del mani-
fiesto que vale la pena resaltar en un texto como este, incluido en el catálogo que 
acompaña la exposición de Jaar en el Museo Nacional de Bellas Artes (mnba) para el 
aniversario 50 del golpe. Me refiero al entendimiento del arte como herramienta de 
protesta y existencia, por un lado, y a la reformulación del Estado Nación desde un 
lente interseccional que desmantela la autoridad de los bordes geográficos moder-
nos, por el otro. En las heridas abiertas del presente, Jaar expone ambas ideas sobre 
el arte y la vida desde un tiempo decolonial, ofreciendo alegorías poéticas, visuales 
y espaciales a través de una mentalidad fotográfica que busca la liberación del ser y 
de la tierra frente al duelo de la historia, la guerra, y la modernidad.

Este ensayo elabora este aspecto en el arte de Jaar a partir de cuatro proyectos rea-
lizados por el artista dentro y fuera de Chile. Comenzando con su serie sobre el 11 de 
septiembre, el texto continúa con I Can’t Go On, I’ll Go On, un proyecto iniciado en 
2016 que ofrece una síntesis poética de cómo Jaar piensa y habita el mundo. Luego, 
el ensayo retorna a la serie del 11 y entonces vuelve a partir, tejiendo una trama de 
temporalidades acumulativas que desafía el olvido del duelo. Y así, desde la insis-
tencia de una fecha atroz que simultáneamente exacerba y termina con la linealidad 

4 Alfredo Jaar en conversación con Pirkko Siitari, “‘I Need to Understand the World Before 
Acting in the World”, in Tonight No Poetry Will Serve (Helsinki: Museum of Contemporary Art 
Kiasma, 2015), 69.

del tiempo, el texto continúa con El proyecto Kissinger, una serie sobre el papel de 
Henry Kissinger en el diseño del golpe y la dictadura en Chile, para concluir con 
La geometría de la conciencia (2010), un memorial permanente en el Museo de la 
Memoria y los Derechos Humanos en Santiago.5 Al mismo tiempo, el manifiesto del 
Movimiento de Resistencia Popular aparecerá a lo largo de este ensayo como una serie 
de fragmentos que la escritura impide borrar. Aparecerá como destellos alegóricos 
y fugaces de una historia inconclusa que se va enramando, en gerundio y a muchas 
voces, incluyendo las del archivo y las escrituras interseccionales que avanzan hacia 
una historia decolonial del arte. 

Políticas del duelo, impulsos de representación

El año 2016, cuando el republicano y ex rostro de reality show Donald Trump ganó 
las elecciones presidenciales en Estados Unidos, Jaar, que desde 1982 reside en ese 
país, realizó I Can’t Go On, I’ll Go On [fig.2], una instalación cuyo título cita la famosa 
frase del dramaturgo, poeta y novelista irlandés Samuel Beckett en su novela El In-
nombrable (1953). Dividiendo la frase en dos, en la línea de arriba, con neón rojo y en 
mayúsculas, Jaar escribe: “I Can’t Go On”. Y en la de abajo, también con mayúsculas 
pero ahora con neón blanco: “I’ll Go On”. Como Jaar ha explicado en varias ocasiones, 
la cita de Beckett recuerda al filósofo marxista italiano Antonio Gramsci, quien frente al 
fascismo de Mussolini en la Europa de entreguerras se definió como intelectualmente 
pesimista y optimista en la voluntad.6 Así, las palabras de Gramsci y por extensión de 
Beckett develan que, si bien la colonialidad impide el cambio, aquello no paraliza la 
continuidad de la lucha.

Un ferviente lector y admirador de Gramsci, Jaar se 
identifica con esta manera pesimista y optimista 
de vivir y resistir, es decir, con esta forma de epis-
temología interseccional que no debe confundirse 
con una contradicción binominal, donde una forma 
substituye a la otra invirtiendo únicamente en la 
localidad geopolítica del poder. Se trata en cambio 
de una síntesis poética que describe el sistema mun-
do que habitamos, donde el agobio y la violencia 
conviven con el deseo de liberación. Se trata, como 

diría el sociólogo peruano Aníbal Quijano, de reconocer que “Vivimos adentro, pero 
en contra”, desobedeciendo al pesimismo, aunque sabiendo que se fracasará.7 Así, 
ese desobedecer no significa un idealismo utópico u optimismo puro, y es por eso 

5 Parte del análisis de El proyecto Kissinger y La geometría de la conciencia se basa en en-
sayos míos previamente publicados, incluyendo “Love, Time, and the Museum” (Wiley Blackwell, 
2023); y “Decolonial Temporality in Alfredo Jaar’s The Kissinger Project” (ASAP/Journal, 2019).
6 Ver por ejemplo “The Temptation to Exist: Alfredo Jaar Featuring Jaar and David Levi Strauss” 
(conversación, zoom, 17 de junio, 2022), Brooklyn Rail, consultado el 22 de marzo, 2023, ht-
tps://brooklynrail.org/events/2022/06/17/the-temptation-to-exist-alfredo-jaar/	
7 Aníbal Quijano, “Colonialidad y descolonialidad del poder” (conferencia, Asunción, Paraguay, 
agosto 2010), Grupo de Apoio e Reflexão ao Processo Fórum Social Mundial GRAP, consultado el 
22 de marzo, 2023, https://www.youtube.com/watch?v=slD-iPiGgmY.
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que Jaar, si bien divide la frase en dos, escribiendo un fragmento en rojo y el otro en 
blanco, conserva en ambos casos la materialidad del neón y el diseño de la tipografía. 
De hecho, el artista elonga las letras de la segunda línea para acercarse geométrica-
mente a la forma de un cuadrado, desmantelando jerarquías formales respecto a la 
longitud de los lados que, erróneamente, podrían ofrecer la idea equivocada de que 
una parte de la frase de Beckett predomina sobre la otra. Sin embargo, ambos lados, 
es decir, ambas partes de la frase coexisten en el sistema mundo, cuestión que Jaar 
visibiliza a través del neón. Y aunque es cierto que Jaar enfatiza su postura de espe-
ranza radical (o de decolonialidad) mediante la escala de la segunda línea, aquello no 
significa que la modernidad y su lado oscuro, la colonialidad, hayan desaparecido.8 
“I can’t go on” sigue allí, en rojo, informando el impulso del duelo que, en el arte de 
Jaar, da paso a la representación. 

En 2019, a dos años de la elección de Trump en enero de 2017, un vuelco hacia la 
extrema derecha cambió el panorama político a nivel global, con la elección de Jair 
Bolsonaro en Brasil y el auge del nacionalismo en Europa simbolizando este giro en 
occidente. Ese mismo año, informado por el contexto como metodología de creación 
y acción, cuestión que había aprendido como estudiante de arquitectura en la fau, 
Jaar reactivó I Can’t Go On, I’ll Go On en el Puente de los Suspiros en Edimburgo [fig.3]. 
Paralelamente, junto a un grupo de colaboradoras y colaboradores, el artista caminó 
por las calles de la capital escocesa llevando un diseño portátil que le cubría el torso. 
En la parte de adelante y sobre el pecho, con letras blancas sobre fondo negro, el 
diseño incluía la frase: “I Can’t Go On”. Y en la espalda, con letras negras sobre fondo 
blanco: “I’ll Go On”. Esta dialéctica entre el positivo y el negativo, o la diferencia entre 
texto negro y texto blanco, responde nuevamente a la coexistencia del pesimismo 
y optimismo en el pensamiento de Gramsci. De hecho, podríamos agregar también 
que es justamente allí donde se encuentra la diferencia entre el postmodernismo e 
incluso el poscolonialismo con la decolonialidad; cuando el postmodernismo es una 
extensión del modernismo por oposición y la poscolonialidad alterna los términos 
geopolíticos de enunciación pero mantiene la dualidad, la decolonialidad, según explica 
Nelson Maldonado-Torres, “es un proyecto inacabado que aún se está desarrollando”.9 
Como decía Quijano, aún vivimos “adentro”, es decir, en la guerra, pero resistimos, 
en contra. O en palabras del artista y poeta afro-indígena Alan Pelaez Lopez, cuyo 
trabajo expone las realidades de migrantes indocumentados en los cruces fronterizos 
entre México y Estados Unidos, “Me gustaría vivir en un mundo donde mi trabajo no 
fuera necesario”.10 Ese mundo que anhela Pelaez Lopez recuerda ese afuera por el 
cual luchaba Quijano, pero como ese afuera aún no llega, es decir, como la liberación 
aún no se alcanza, el arte y el proyecto decolonial deben continuar como estados 
adyacentes siempre urgentes y contingentes, en duelo.

8 Ver Walter Mignolo, “La colonialidad, la cara oculta de la modernidad,” en Sabine Breitwieser 
ed., Modernologías. Artistas contemporáneos investigan la modernidad y el modernismo (Barcelona: 
Museu d’Art Contemporani de Barcelona, 2009).	
9 Nelson Maldonado-Torres, “Thinking through the Decolonial Turn: Post-continental Interventions 
in Theory, Philosophy, and Critique — An Introduction”. Transmodernity: Journal of Peripheral 
Cultural Production of the Luso-Hispanic World 1, no. 2 (2011): 1-2.
10 “Alan Pelaez Lopez - Art of the Matter”, Brown University, Center for the Study of Race 
and Ethnicity in America (18 de Agosto, 2022), consultado el 22 de marzo, 2023, https://www.
youtube.com/watch?v=0t5Yf4d1OxU	

Desde un lente decolonial, Jaar torna la me-
dialidad de I Can’t Go On, I’ll Go On, es decir, la 
performance y la instalación, en una alegoría 
al tiempo de la fotografía sobre el dolor hu-
mano, mostrando que la imagen fotográfica 
no solo dice “esto es”, sino también que “esto 
debe terminar”.11 Esta alegoría ocurre cuando 
la instalación y la performance se encuentran 
en el Puente de los Suspiros. En la docu-
mentación de dicho encuentro, al centro y 
arriba del encuadre, vemos la frase en neón 

sobreponiéndose a la fachada del puente, compuesta de columnas jónicas y arcos de 
medio punto. Vemos, en otras palabras, la cita de Beckett resistiendo a la autoridad 
del legado grecorromano como único locus de enunciación cultural en la globalidad 
colonial. En la parte inferior de la fotografía, de izquierda a derecha, vemos al grupo 
de colaboradoras y colaboradores de la performance dando la espalda al lente de la 
cámara, dejando a la vista solamente la segunda parte de la frase de Beckett. Jaar, 
que no aparece en la imagen y entonces suponemos es quien realiza la fotografía, 
nos muestra “lo que ha sido” o el mundo como tal en el presente del disparo. Pero 
también nos dice que “esto debe terminar”. Aunque los cuerpos estén de espalda y 
dirijan el rostro hacia el Puente de los Suspiros, como si con la mirada proyectaran 
un punto de fuga justo abajo del arco central, esos mismos cuerpos reproducen la 
segunda línea de la frase de Beckett desde la colectividad. Puesto de otro modo, a 
pesar de la simetría renacentista exacerbada por el encuadre fotográfico y el diseño 
urbano de una zona específica de Edimburgo, la estrategia conceptual de Jaar nos 
hace escuchar a los cuerpos gritar, aunque de espalda, que buscan la liberación. 
Escuchamos a los cuerpos desde el alma como escucha, o desde el pensamiento 
como motor del alma. 

La alegoría de Jaar entonces muestra sólo la angustia y la afonía de los seres humanos 
y no humanos que viven en la guerra o en la historia mediante la práctica inconclusa 
de la liberación. También señala que las fotografías de la prensa humanitaria moderna, 
aunque reproduzcan el dolor humano causando en quienes las observan el lamento 
lejano y desafectado de la compasión colonial, censuran la política decolonial que 
inspira la frase de Beckett y por extensión el arte de Jaar. En otras palabras, Jaar muestra 
que lo que esconde el documentalismo humanitario es justamente la resistencia a 
la modernidad. El registro de su performance entonces funciona como su propuesta 
ética y estética hacia un fotodocumentalismo decolonial, insistiendo en la tesis de 
Beckett y entonces de Gramsci como modos de vivir y resistir desde el apremio de 
representar el duelo. Un duelo que, en la biografía de Jaar, comienza el día del golpe 
de Estado en Chile el 11 de septiembre de 1973. Como dijo él mismo respondiendo 
a la pregunta sobre las condiciones que lo motivaron a reactivar I Can’t Go On, I’ll Go 
On en 2019 en Edimburgo: 

11 Ver Susie Linfield, The Cruel Radiance: Photography and Political Violence (Chicago: Uni-
versity of Chicago Press, 2012).	
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Creo que estamos ante una realidad sin precedentes; hemos visto surgir 
vientos de fascismo por toda Europa, Estados Unidos, Asia, América Latina. 
Pasé por los años de la dictadura del régimen de Pinochet en Chile y nunca 
pensé que esto volvería a atormentarme, así que cuando leí esta declara-
ción de Beckett quedé fascinado, sentí que reflejaba mi estado de ánimo, 
un estado de impotencia, un sentimiento de que no puedo seguir, que no 
entiendo, que estoy perdido [traducción de la autora].12

Es el duelo entonces el que impulsa la acción, resignificándose constantemente 
como motor de continuidad del trabajo decolonial. Específicamente en la biografía 
de Jaar, el duelo comienza con el golpe de Estado que se exasperó en la imagen 
atroz de un palacio en llamas, impulsándolo a continuar, es decir, a continuar y fallar. 
El artista fabrica y fracasa porque sabe que el sistema mundo le impide seguir y por 
eso sigue, tal como escribió el mismo Beckett en su libro de prosas Worstward Ho 
(1983): “Alguna vez lo has intentado. Alguna vez has fracasado. No importa. Vuelve 
a intentarlo. Fracasa mejor”.

El tiempo decolonial y el golpe 

En mi investigación sobre el arte de Jaar, que vengo trabajando desde mi disertación 
doctoral defendida en 2019 en el Departamento de Historia del Arte de la Universidad 
de Rutgers, propongo que en sus casi cinco décadas de carrera, Alfredo Jaar no ha 
hecho sino visibilizar el fracaso de la liberación mediante su lucha ética y estética, tal 
como ocurre con el trabajo decolonial.13 Esto significa que, como explicaba más arriba, 
no se trata de optimismo o pesimismo sino de ambos simultáneamente, cuestión 
que rechaza la imagen totalizante y binaria de Occidente y sus otros, o la dialéctica 
entre tiempo progresista, racional y tecnológico y su otro “irracional”, “emocional”, 
“subdesarrollado”; “atemporal”, o incluso “primitivo” (sí, la historia del arte colonial 
aún usa la palabra “primitivo” para referirse al arte fuera de Occidente o al arte no 
blanco).14 Diseñado mediante la explotación (el genocidio) y el extractivismo (el 
ecocidio), el tiempo perverso de la modernidad esconde las fases acumulativas de 
la violencia en la linealidad sucesiva de la historia, y en este proceso, parafraseando 
al sociólogo Rolando Vázquez, los seres oprimidos son privados de su memoria y por 
lo tanto de su cultura.15 El tiempo de la modernidad entonces “rechaza el pasado, 
exalta el presente como lugar de lo real y el futuro como horizonte de expectativa y 
fuente última de sentido. . . suprim[iendo] sistemáticamente al otro [al] fomentar la 
devaluación de narrativas alternativas”.16 Artistas como Jaar y Pelaez Lopez, sociólogos 
como Quijano y Vázquez, escritoras como Tununa Mercado y arquitectas como Lina Bo 

12 Alfredo Jaar, “‘I Can’t Go On, I’ll Go On’ | Edinburgh Art Festival 2019”, Edinburgh Art 
Festival 2019, consultado el 22 de marzo, 2023, https://vimeo.com/352508393.
13 Ver Florencia San Martín, “The Decolonial Project of Alfredo Jaar”, Disertación doctoral 
(Rutgers University, 2019).
14 Ver por ejemplo Eddie Chambers, “Destigmatizing Art History”, Art Journal, 81:4 (2022): 5-7.
15 Rolando Vázquez, “Modernity coloniality and visibility: The politics of time”, Sociological 
Research Online 14, no. 4 (2009):112.
16 Ibid.	

Bardi, ambas citadas en los epígrafes que abren este ensayo, entre muchas y muchos 
otros, además de innumerables prácticas colectivas como el manifiesto del Movimien-
to de Resistencia Popular, combaten desde el duelo el borramiento de las narrativas 
decoloniales, tornando el olvido en herramienta de resistencia en las diferentes luchas 
por la visibilidad. Una de esas luchas es la de la memoria del 11 de septiembre de 1973.

En 11 de septiembre, 1973 (dibujo) (1974) [fig. 4], otro 
trabajo de su serie sobre el golpe, Jaar repite el mismo 
número, el mismo día, a pesar de que el calendario de 
occidente avanza y porque avanza insiste en borrar 
la memoria del duelo. “No”, nos dice Jaar, el duelo 
no puede desaparecer dos veces en la materialidad 
del mundo moderno y en el arte que resiste a dicho 
mundo. Repitiendo el 11 hasta llenar el calendario 
del mes de septiembre, que el artista dibuja en la 
parte de arriba de la hoja, y del año, que dibuja en 
la parte inferior del papel, el objeto representado (la 
escritura de una fecha), deja de ser referente única-
mente y se convierte en la metodología decolonial de 

Jaar, aquella que repite para fallar, una y otra vez. Es por eso que bajo del calendario 
mensual Jaar escribe “solo once después del once”, encerrando el primer “once” en 
un círculo como patrón gráfico de reproducción. Y luego, bajo el calendario anual, el 
artista añade: “un once para siempre, siempre, siempre”, excluyendo deliberadamente 
el punto final como prolongación del duelo. Interrumpiendo las reglas gramaticales, 
pero también las de la semiología de signos gráficos, Jaar va incluso más allá y llama 
a la experiencia entera del dibujo “11”, como observamos en un tercer esquema a la 
derecha del calendario mensual. Y este 11, o el 11 de la experiencia, habita el espacio 
negativo de la hoja, construido por una serie de diagonales negras que van de esquina 
a esquina hasta formar un cuadrado. Deviniendo en signo y significado, pero también 
en sustantivo propio del alma en duelo, este 11 existe por omisión de la representa-
ción. En su perversa inmaterialidad simbolizada por la falta de tinta, el 11 es ahora no 
solo la hoja blanca, sino cuaderno de bosquejos, el arte, o el mundo". La verdad y la 
representación no se anulan. El arte y la vida no se contraponen. Las palabras o frases 
de Beckett y Gramsci no operan por oposición. He allí el proyecto documentalista del 
arte decolonial de Alfredo Jaar, un tejido de hilos palpitantes que busca en el propio 
archivo la esperanza radical y las memorias, revisitando y recontextualizando sus 
matices en las ruinas dictatoriales del presente.

11 de septiembre, 1973 (dibujo) y 11 de septiembre (blanco) son solo dos de los muchos 
dibujos e impresiones de esta serie de Jaar, que desde su retrospectiva en 2012 en 
Berlín se ha mostrado en más de una ocasión incluyendo su versión original de 1974 
y otras con nuevas tecnologías de producción y reproducción.17 En este contexto 

17 Para más sobre la recontextualización y reactivación de obras mediante nuevas tecnologías 
en el arte de Jaar, ver Florencia San Martin, “On Failure and the Nation State: A Decolonial 
Reading of Alfredo Jaar’s A Logo for America,” en The Routledge Companion to Decolonizing Art 
History, editado por Tatiana Flores, Florencia San Martín y Charlene Villasenor Black (New York 
and London, Routledge, 2023).
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de visibilidad y temporalidad “actualizada”, como lo pondría Walter Benjamin en 
sus tesis sobre la historia, críticos e historiadores del arte han relacionado esta serie 
con el proyecto Today Series del artista japonés On Kawara.18 Iniciado en 1966 y 
culminado con su muerte en 2014, On Kawara escribe con pintura blanca sobre un 
fondo monocromo la fecha de ese día, indicando mediante el recorte de diario el 
suceso de destrucción humana que lo impulsa a convertir dicha fecha en pintura. 
On Kawara y Jaar, entonces, tornan una fecha en imagen pulsante de la memoria de 
las víctimas de la violencia. Por lo mismo, no es extraño que el mismo Jaar, en una 
exposición reciente en Galería Lelong en Nueva York, incluyera una pintura del Today 
Series de On Kawara. 

Titulada The Temptation to Exist (La tentación 
de existir), en esta ocasión Jaar divide la 
galería en dos. En la sala grande escribe con 
neón rojo y en la pared una frase sobre el 
llanto y el dolor que cita del filósofo romano 
Séneca. Creando a través de la arquitectura, la 
cita a Séneca y la contención que espejeaba 
las tensiones étnicas, raciales y económicas 
que exacerbaba la pandemia, esta sala, según 
Jaar, refleja el pesimismo de Gramsci.19 La 
otra sala, por su parte, funciona como alegoría 
al optimismo, es decir, como metáfora de 
la lucha por la liberación estimulada por el 
duelo. Es allí donde vemos el arte. Vemos, en 
las cuatro paredes de la pequeña galería con-
tenida en el gran espacio en rojo o el mundo 
de adentro de Quijano, un centenar de obras 
previamente seleccionadas por Jaar de una 
gran variedad de artistas, como Claudia An-
dujar, Hans Haacke, David Hammons, Shirin 
Neshat, Gerhard Richter, Lotty Rosenfeld y la 
foto documentalista italiana Letizia Battaglia, 
que es a quien Jaar le dedica la exposición 
en memoria de su reciente muerte. Vemos 
también la pintura de On Kawara, la única que 
realizó en Chile durante una visita en 1968 y 
luego, muy cerca, en la pared contigua de 
esta galería decolonial que sustituye al salón, 
vemos dos trabajos más de la serie de Jaar 
sobre el golpe [fig. 5 y 6].

18 En 2015 por ejemplo, el Museo Guggenheim de Nueva York invitó Jaar a un programa público titulado 
Dialogues On Kawara que conmemoraba la vida del artista japonés a un año de su muerte.
19 Ver “The Temptation to Exist: Alfredo Jaar Featuring Jaar and David Levi Strauss” (con-
versación, zoom, 17 de junio, 2022), Brooklyn Rail, consultado el 22 de marzo, 2023, https://
brooklynrail.org/events/2022/06/17/the-temptation-to-exist-alfredo-jaar/

En uno, realizado en 1982 y titulado 11 de septiembre, 1973 (Coca-Cola) [fig. 7], Jaar 
interviene con el número 11 un calendario que, probablemente, encontró en una feria 
de antigüedades en Nueva York. Contraponiendo la muerte asociada al golpe con la 
vida “feliz” que promueve la publicidad capitalista mediante imágenes de la infancia, 
el amor heterosexual, la naturaleza y la marca Coca-Cola, este trabajo recuerda In-
serciones en circuitos ideológicos, Proyecto Coca-Cola (1970) del artista brasilero Cildo 
Meireles. Una de las obras más conocidas del arte bajo dictadura en América Latina, 
Inserciones critica el interés de las corporaciones multinacionales estadounidenses en 
las dictaturas del Cono Sur desde el caso específico de Brasil. No es extraño enton-
ces que, además de On Kawara, Jaar incluyera esta obra de Meireles en su pequeña 
galería. Al mismo tiempo, es importante notar que Jaar realizó 11 de septiembre, 1973 
(Coca-Cola) el mismo año que se mudó a Nueva York en 1982, es decir, ocho años 
después comenzar la serie en Chile, acentuando la presencia del duelo y su represen-
tación como estados esencialmente inconclusos. Esta distancia temporal diferencia la 
serie de On Kawara, cuya obra reclama la memoria de las víctimas marcando la fecha 
de los eventos atroces en el calendario bélico de la modernidad. La serie de Jaar, en 
cambio, no solo repite la misma fecha en y con el tiempo, sino que además comienza 
en Chile un año después del golpe, continúa en Nueva York en 1982, sigue en Berlín en 
2012 y pasa por muchas otras ciudades y tiempos para retornar en 2023 a Santiago, 
al Museo Nacional de Bellas Artes de Chile, a solo unas cuadras de La Moneda. En el 
cincuentenario del golpe, la exposición de Jaar no es sino un memorial en curso que 
retrata un tiempo detenido en la experiencia cotidiana del duelo, una que impulsa al 
artista a seguir, aunque sabe que no puede. “I Can’t Go On, I’ll Go On” escribía Beckett…

También en The Temptation to Exist [fig.8], 
Jaar incluye otro trabajo sobre el golpe que 
realiza mediante Letraset, una plancha se-
mitransparente con letras y signos de pun-
tuación utilizada ampliamente en esa época 
en las escuelas de arquitectura como la fau. 
Esta vez, Jaar escribe con letras blancas so-
bre fondo negro: “11.09.73.12.10”, incluyendo 
al final la hora en que se lanzó la primera 
bomba al palacio presidencial de La Moneda. 

Creando una alegoría de la memoria sónica del duelo, Jaar nos dice que, si bien en 
el presente del dibujo no escuchamos las bombas, el discurso de Allende, o las ra-
dios intervenidas, aún resuenan en la hoja de cuaderno como extensión del mundo. 
Esto significa también que, aunque en el presente de la fotografía no escuchemos 
el grito de la performance de Jaar y las y los colaboradores en Edimburgo, y aunque 
este grito nunca haya existido en el tiempo fisiológico de la razón kantiana, el grito 
decolonial sigue resonando a muchas voces en un estado siempre latente. Y hoy, 
cuando el ruido de los tanques (o el eco pesimista de Gramsci), aun coexiste con 
el llamado decolonial como refugio colectivo de liberación, Jaar titula su exposición 
El lado oscuro de la luna. Citando entonces en español The Dark Side of the Moon 
de Pink Floyd, lanzado unos meses antes del golpe, en marzo de 1973. Durante los 
primeros años de la dictadura Jaar escuchó este álbum insaciablemente, buscando 
en el sonido y las letras un espacio posible de libertad. Sí, es justamente porque el 
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tiempo y la memoria no se sustituyen sucesivamente en la historia de la guerra, que 
El lado oscuro de la luna continúa vibrando, siempre en gerundio, desde la agencia 
social del sonido como una alegoría más del trabajo de arte en duelo. 

El término “arte” y la resistencia dialógica

Mucho se ha escrito en torno al llamado “bloqueo cultural” que dejó el golpe, y la mayoría 
de las publicaciones sobre arte chileno bajo dictadura suelen enfocarse en la segunda 
mitad de los setenta y la primera de los ochenta del siglo pasado. Estas publicaciones, 
cabe agregar, han seguido una genealogía de prácticas conceptuales y performáticas 
agrupadas dentro de lo que se conoce como la “escena de avanzada”. Sin embargo, 
si consideramos la existencia de proyectos artísticos realizados durante los meses in-
mediatamente después del golpe, como el manifiesto del Movimiento de Resistencia 
Popular y la serie del golpe de Jaar, por ejemplo, se vuelve urgente distinguir que dicho 
“bloqueo cultural” se refiere a un entendimiento desde una determinada relación con 
los medios, lenguajes y sistemas expositivos. En este sentido, me parece a mí, la uni-
versalización del “bloqueo cultural” en el terreno particular de las artes visuales corre 
el riesgo de invisibilizar otros modos relacionales de ser, crear, vivir y combatir, como 
bien se ejemplifica en párrafo final manifiesto del Movimiento de Resistencia Popular: 

Cuando se cumple un año de la dictadura, te llamamos . . . a participar en la agi-
tación . . . contra la dictadura; a conversar y convencer; a escribir anónimamente a 
todas las personas que conozcas para llamarlos a luchar y resistir; a formar parte 
de los comités de defensa de los derechos humanos, de los comités de ayuda 
a los cesantes, de los comités de defensa de los presos políticos. Te llamamos a 
incorporarte a un comité de resistencia clandestino o a formar uno.20

En “The Trouble with (The Term) Art” (“El problema con (el término) arte”), la historiadora 
del arte Carolyn Dean explica que la definición “universal” del arte se refiere a aquello 
que ha sido o podría ser exhibido o coleccionado por sus propiedades materiales y su 
contenido icónico o abstracto.21 Sin embargo, como sigue Dean, esta aproximación 
sobre el arte que inauguraba Kant en la Alemania de la Ilustración ha terminado por 
convertir otras formas de creación y vitalidad en materialidad únicamente contemplativa. 
Ahora bien, si expandiéramos el término arte hacia otros sitios de enunciación fuera 
del juicio y la belleza kantiana, pero también del posmodernismo como respuesta al 
modernismo por oposición, el arte no se limitaría a su valor de exhibición, apreciación 
y contenido icónico o abstracto, sino que se abriría a diversos modos transaccionales 
de hacer, sentir, luchar y ciertamente convocar. Es allí donde se encuentra el tiempo 
no lineal de Lina Bo Bardi y los puntos interseccionales de lo que la arquitecta italia-
na radicada en Sao Paulo llamaba “un enredo maravilloso”.22 Y es allí, siguiendo esta 
lectura no lineal, donde podríamos pensar también que los trabajos tempranos de 

20 “Manifiesto a los Artistas e Intelectuales”. Archivo Nacla, North American Congress on Latin 
America. Archives & Special Collections. Thomas J. Dodd Research Center, Universidad Connecticut
21 Carolyn Dean, “The Trouble with (the Term) Art,” Art Journal 65, no. 2 (Summer 2006): 26.
22 Lina Bo Bardi, en Marcelo Ferraz, 327.

Jaar no son simplemente dibujos del pasado encerrados en cuadernos de bocetos 
que el tiempo sucesivo y las modas curatoriales han convertido en arte, siguiendo las 
tendencias actuales del boom del archivo. Se trata, como he venido argumentando en 
este ensayo, del arte como alegoría de un tiempo decolonial, donde lo que se devela 
es una serie formas estéticas punzantes que se resisten radicalmente a su apreciación 
desafectada por un público pasivo, o a su inclusión cronológica en la historia del arte 
de la modernidad. Juntos, el arte como modo sensible, disidente y consciente de que 
la liberación aún no ha llegado, y como forma vital de negociación con la censura y 
la muerte, demuestran la imposibilidad de callar y la responsabilidad de actuar y en-
tonces hablar a pesar de la autoridad del silencio que imponía la tiranía de Pinochet. 

Este entendimiento doble del arte ocurre tanto en el manifiesto del Movimiento de 
Resistencia Popular como en la serie sobre el golpe de Alfredo Jaar. Cuando en el caso 
del manifiesto dicha experiencia es clandestina, en el caso de Jaar ocurre mediante 
lo que el artista y escritor uruguayo Luis Camnitzer llamó conceptualismo, donde el 
texto sustituye a la imagen y viceversa para generar poéticas y pedagogías radicales 
en su lucha frente al autoritarismo. Sin embargo, la clandestinidad y el conceptua-
lismo no significan que dichas prácticas no existieran.23 En las heridas abiertas del 
presente colonial, las obras y discursos opuestos a la hegemonía siempre han exis-
tido y lo seguirán haciendo aunque obviamente fuera de un estatus dialógico que 
les permite comunicarse más allá de su forma visual o sónica, como lo pondría la 
teórica literaria Gayatri Spivak frente a la pregunta de si puede el subalterno hablar.24 
En este sentido el manifiesto, que refleja la imposibilidad de recepción en el sentido 
dialógico formulado por Spivak y la necesidad urgente de liberación ética y filosófica 
como praxis emancipadora en las comunidades oprimidas que proponía Enrique 
Dussel en su muy citada Filosofía de la liberación (1977), invitaba a la elaboración del 
arte como un “grito de verdad”, tal como el arte de Jaar responde al contexto como 
fuente de realidad.25 En ambos casos, no se trata del camino hacia la verdad como 
aletheia, sino hacia una que combate las “verdades” de la sangre colonial, mostrando 
las heridas de un pueblo en duelo que busca la liberación.26

Esta forma simultánea de percibir, crear y comunicar ocurre ejemplarmente en El 
proyecto Kissinger, un grupo de obras en curso iniciado por Jaar en 1983, un año 
después de mudarse a Nueva York. Interpelando a la guerra provocada por la ambi-
ción imperialista, el artista se enfoca ahora en la figura del victimario, distanciándose 
de la mayoría de los trabajos en torno a la memoria. Como explica el crítico literario 
Michael J. Lazzara, desde sus inicios en la década de los ochenta, los estudios de la 
memoria se han centrado más bien en las víctimas”.27 En este sentido, Jaar desafía las 

23 Ver Luis Camnitzer, Conceptualism in Latin American Art (Austin: Univ. of Texas Press, 2007). 
24 Gayatri Chakravorty Spivak, “¿Puede hablar el subalterno?”, Revista Colombiana de Antropo-
logía, Vol.39, (enero-diciembre de 2003): 297-364.
25 Ver Enrique D. Dussel, Filosofía de la liberación (Mexico, D.F: Fondo De Cultura Económica 2011).
26 Para más sobre el pensamiento decolonial en relación a la aletheia ver Walter D. Mignolo, 
“La opción de-colonial: desprendimiento y apertura. Un manifiesto y un caso, Tabula Rasa 8 
(2008):243 – 281.Para más sobre la herida colonial, ver Gloria E. Anzaldúa, Borderlands = La 
Frontera the New Mestiza (San Francisco: Aunt Lute Books, 1987).
27 Michael J. Lazzara, “The Memory Turn”, in New Approaches to Latin American Studies: Culture 
and Power, ed. Juan Poblete (New York, NY: Routledge, 2018), 18.
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barreras dialógicas del discurso colonial detectadas por Spivak, creando una serie de 
instalaciones mediante archivos que comunican y combaten para imaginar, desde el 
arte, un futuro más justo y en libertad. Tal vez es desde allí donde el artista busca la 
felicidad, un estado al que aún no llega y del cual se pregunta desde hace décadas. 

Comenzando con su proyecto Estudios sobre la felicidad, que fue el que le mereció 
una beca con la cual pudo viajar a Nueva York en primera instancia, Jaar no ha deja-
do de formularse la misma pregunta por décadas. “Mi trabajo es sobre la necesidad 
urgente de un cambio social y, oh sí, sobre la búsqueda de la felicidad”, dijo el artista 
en una entrevista de 1984.28 Décadas después, cuando el proyecto se reactivó en 2017 
en Valparaíso durante la vigésima Bienal de Arquitectura y Urbanismo, Jaar recordó 
que durante la dictadura en Chile se “imp[uso] un nuevo modelo de ser feliz […] un 
modelo neoliberal” que lo impulsaba y aun lo impulsa a preguntarse: “¿queremos 
esto? ¿somos felices ahora con esto?”.29 Hasta que la dignidad y la justicia no se ha-
gan costumbre no habrá liberación. Hasta que Chile no cambie la Constitución de la 
guerra no habrá felicidad. Como escribió recientemente la cineasta chilena Carmen 
Castillo recordando la memoria de su compañero Miguel Enríquez, el médico mar-
xista y revolucionario asesinado por la dictadura por su lucha por la liberación: “La 
felicidad no existe sin el anhelo de justicia”.30 De hecho, esa es la justicia que busca 
Jaar mediante la exposición de un criminal en El proyecto Kissinger, un trabajo que, 
tal como su serie sobre el golpe, su invocación a Beckett y Gramsci o su pregunta por 
la felicidad, busca transformar al tiempo en alegoría de decolonialidad. 

“Haz gritar a la economía”: el crimen del imperio y la resistencia radical 

En El proyecto Kissinger, Jaar se apropia e interviene una serie de archivos descla-
sificados, postales, cartas, retratos autografiados y páginas de revistas, periódicos 
y libros que exponen el rol de Henry Kissinger en el derrocamiento de Salvador 
Allende y el engendramiento de la dictadura en Chile. Mediante diferentes manio-
bras conceptuales, el proyecto revela un fenómeno doble a nivel político, histórico 
y cultural. 

Por un lado, visibiliza el papel central de Kissinger en la destrucción de la democra-
cia chilena en sus años como Consejero de Seguridad Nacional (1969-1974) en la 
administración de Richard Nixon y como Secretario de Estado bajo el gobierno de 
Gerald Ford (1974-1977). Por otro lado, destaca el hecho de que las condenas contra 
Kissinger por crímenes de lesa humanidad ante los tribunales internacionales han 
fracasado y, por tanto, las denuncias en su contra deben continuar.

28 Alfredo Jaar, en Valerie Smith, Selections from the Artists File: Douglas Ashford, Jessica 
Diamond, Kate Ericson, Peter Halley, Amy Hauft and Alfredo Jaar; November 3 - December 1, 1984 
(New York: Artists Space, 1984).
29 Alfredo Jaar, en Muriel Alarcón, “El mundo del arte en Chile no me entendió, no me daban 
pelota”, El Mercurio (Santiago, Chile), 7 de noviembre, 2017, consultado el 22 de marzo, 2023, 
http://www.economiaynegocios.cl/noticias/noticias.asp?id=413285.
30 Ídem.

Con Kissinger impune y con su legado aún moldeando el paradigma neoliberal econó-
mico, político y cultural de Chile, el proyecto de Jaar no hace sino sumar y sumar obras 
que denuncian el rol de Kissinger en el conflicto y el posconflicto chileno, además del 
hecho que aún no se hace justicia respecto de las víctimas. A principios de la década 
de 1980, cuando Jaar realizó las primeras obras de esta serie, Kissinger no solo era un 
hombre libre, sino una figura con una enorme influencia política, económica e incluso 
ética. En 1999, cuando Estados Unidos desclasificó miles de documentos secretos que 
demostraban el grado de intervención de Kissinger en Chile –una liberación sin prece-
dentes que siguió a la detención de Augusto Pinochet en Londres por crímenes de lesa 
humanidad– Kissinger continuaba impune, lo que llevó a Jaar a realizar más trabajos 
relacionados con sus redes y acciones criminales. Hoy, con más y más documentos 
desclasificados y más y más denuncias en su contra, Kissinger sigue siendo un estratega 
clave en asuntos internacionales, asesorando a demócratas, republicanos, presidentes y 
primeros ministros fuera de Estados Unidos, y además publicando ampliamente sobre 
política exterior actual y sobre las “verdades” de la Guerra Fría. 

En 2022 por ejemplo, Kissinger publicó un libro con Penguin Press de más de 500 
páginas que tituló Leadership: Six Studies in World Strategy. Incluyendo a Margaret 
Thatcher y Anwar Sadat en su selección de seis líderes mundiales durante la Guerra 
Fría, Kissinger identifica dos tipos de líderes: el estratega, que manipula cautelosa-
mente las circunstancias a su favor y trabaja con la esencia de las sociedades hasta 
que estas deban cambiar; y el profeta, que está preparado e incluso ansioso por 
romper con el pasado sin importar el riesgo. Esto significa que Kissinger premia tanto 
al conspirador como al genocida, es decir, al que diseña a su favor el tiempo colonial 
de la modernidad, y al que aniquila la memoria de los pasados múltiples imponien-
do un comienzo progresista e innovador. Empezar de cero y romper con el pasado 
mediante una estrategia cautelosa planeada desde el imperio es justamente lo que 
sucedió el día del golpe en Chile. El símbolo visual de ese quiebre fue el bombardeo 
de La Moneda y la muerte de Allende en el palacio. El auditivo fueron los tanques, 
las radios, el discurso final de Allende sobre la libertad. Y así el cuerpo, los cuerpos, 
la colectividad contenida en el hetero-Estado militar, resignificó su lucha contra el 
miedo, el silencio, y la prohibición del deseo y la felicidad. 

Es esta transgresión brutal de la memoria y la democracia, es decir, este quiebre absoluto 
con el pasado, el que llevó a Jaar a detener el tiempo en los calendarios, a repetir el 
número 11 aunque perdiera el pulso, y realizar proyectos sobre las víctimas de la dicta-
dura. Pero también sobre un victimario, uno que el mundo moderno aún celebra a sus 
cien años de edad. Recientemente, por ejemplo, el semanario británico The Economist 
describió el libro Leadership como una “fuente historiográfica clave e iluminadora”, y 
en un libro de 2018 titulado Kissinger the Negotiator: Lessons from Dealmaking at the 
Highest Level, sus autores, tres profesores de Harvard, celebraron a Kissinger por las 
“lecciones que sus logros y eficacia significan para los negociadores del presente”.31 Y 

31 Ver “Henry Kissinger Explains What he Thinks Makes Great Leadership”, 21 de Julio, 2022, 
consultado el 22 de marzo, 2023, https://www.economist.com/culture/2022/07/21/henry-kissinger-
explains-what-he-thinks-makes-great-leadership. Ver también James K Sebenius, R Nicholas Burns, 
y Robert H. Mnookin, Kissinger the Negotiator: Lessons from Dealmaking at the Highest Level (New 
York, NY: Harper Collins, 2018).
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Jaar, en respuesta, ha seguido reactivando 
sus obras sobre Kissinger. La pieza central de 
este proyecto es Buscando a K (1984) [fig. 
9-11], donde Jaar se apropia de las páginas 
con reproducciones fotográficas de los dos 
primeros volúmenes de las memorias de 

Kissinger, publicados en 1979 y 1982 respectivamente. Usando un marcador rojo y 
una plantilla arquitectónica con aberturas circulares, Jaar, que entonces trabajaba 
en la oficina de arquitectura SITE en Nueva York, traza círculos ligeramente diferentes 
alrededor del rostro de Kissinger, creando contrastes gráficos entre el monocromo y 
el color, y entre la reproducción mecánica de la fotografía y el procedimiento manual 
del dibujo. Las fotografías muestran a Kissinger con importantes figuras políticas, fa-
miliares y celebridades, y están acompañadas de pies de foto que resaltan aún más 
su imagen como líder del mundo durante la Guerra Fría. 

En solo algunas pocas ocasiones, Kissinger 
está ausente de la imagen y por lo tanto del 
texto, como ocurre en el retrato vertical de 
Nixon saliendo de la Casa Blanca después de 
renunciar a la presidencia por el escándalo de 
Watergate, el 9 de agosto de 1974. El mismo 
un estratega y profeta, Kissinger se ausenta 
de ese momento de humillación y derrota 

mediante su selección fotográfica y la escala de impresión a página completa, con los 
crímenes de Nixon, como en el caso de Chile. Según las memorias del exsecretario de 
estado entonces, mientras Nixon representa la deshonra, la caía y la soledad, Kissinger 
representa la ética, la integridad y el poder político. En Buscando a K, Jaar nota la estra-
tegia visual de Kissinger y la contrasta, incluyendo al final de su archivo una reveladora 
fotografía que Kissinger censura de sus memorias y por lo tanto de su verdad.

Capturada en contrapicado en la esquina 
de una habitación, esta imagen en blanco 
y negro muestra un retrato doble de perfil, 
donde Kissinger, que lleva un traje oscuro y 
sus icónicos anteojos negros, se estrecha la 
mano con Pinochet. Congelando el momen-
to en que Pinochet, viste su uniforme militar 
mostrando una leve sonrisa, parece decirle 
algo a Kissinger, quien mira al general y le 
devuelve la sonrisa, la fotografía transmite 

un momento agradable de relaciones hemisféricas colaterales. Sin embargo, las 
consecuencias de dicha reunión, de dicha sonrisa y apretón de manos, tuvo y sigue 
teniendo repercusiones tremendas en Chile, lo que impulsa a Jaar a continuar su 
trabajo en torno a la representación de la memoria en Chile en relación con Amé-
rica Latina y el mundo. Por lo mismo, una breve síntesis sobre las condiciones que 
posibilitaron dicha reunión y su desenlace catastrófico en el tiempo moderno de la 
guerra es aquí necesaria.

Dicha reunión se llevó a cabo el 8 de junio de1976 en la suite presidencial del edificio 
Diego Portales, espacio que se utilizaba para las reuniones oficiales mientras se recons-
truía La Moneda, es decir, mientras se borraban las cenizas del palacio histórico en un 
acto violento de desmemoria. La fecha se había agendado estratégicamente para un 
día antes del discurso de Kissinger en la Sexta Asamblea Anual de la Organización de 
los Estados Americanos (oea), celebrada ese año en Santiago, justamente mediante un 
arreglo de Kissinger. En su discurso, irónicamente sobre derechos humanos, Kissinger 
le advirtió públicamente a la Junta que su manejo del tema estaba deteriorando las 
relaciones con Estados Unidos y lo seguiría haciendo si es que no cambiaba, pues, 
en palabras de Kissinger: “Los derechos humanos son la esencia misma de una vida 
significativa, y la dignidad humana es el propósito último del gobierno. Un gobierno 
que pisotea los derechos de sus ciudadanos niega el propósito de su existencia”.32 
Muy al contrario, en su reunión privada con Pinochet el día anterior, Kissinger le ad-
virtió al General que su discurso sería solo una fachada, pues, según le dijo: “En los 
Estados Unidos, como sabes, simpatizamos con lo que estás tratando de hacer aquí… 
Mi evaluación es que tú eres una víctima de todos los grupos de izquierda en todo 
el mundo”.33 Claramente, el verdadero propósito de la visita de Kissinger a Chile fue 
confirmar y reforzar su apoyo a la dictadura y su continuidad, con su discurso en la 
oea funcionando como una pantalla diplomática o alegoría de las sombras de Platón.

Habitando esa caverna mimética de la verdad, es decir, el espacio dictatorial, la prensa 
chilena como el diario La Tercera de la Hora [fig.12], controlado por el periódico de ultra 
derecha El Mercurio y su dueño, el multimillonario Agustín Edwards, cubrió la visita 
de Kissinger como si se tratara de una celebridad. Televisión Nacional de Chile (tvn) 
por su parte, entonces controlada por la Junta Militar, emitió una serie de programas 

que se referían a Kissinger como el “gran embajador 
del mundo”.34 Estos comentarios aduladores frente 
a la figura de Kissinger no respondían simplemente 
a la ideología anti-socialista y anti-comunista de los 
partidarios de la dictadura. Se trataba más bien de una 
campaña comunicacional previamente organizada 
entre Edwards y Kissinger que velaba por los intereses 
económicos de la minoría y por las transacciones 
multinacionales que entonces “globalizaban” y 
“modernizaban” al mundo. Como se muestra en los 
archivos desclasificados, Edwards, temiendo perder 
su fortuna y poder político y comunicacional, a pocos 
días de las elecciones presidenciales de 1970 se reunió 
en Washington d.c. con el entonces director de la 

32 Citado en John Dinges, “A Harsh Warning on Human Rights”, TIME Magazine, June 21, 1976, 31.
33 Memorandum of Conversation between Kissinger and Pinochet. 8 de Junio, 1976. FOIA website. 
Para más información sobre este y otros documentos desclasificados que muestran las relaciones 
entre Estados Unidos y Chile desde finales de los sesentas hasta el término de la dictadura, 
ver Peter Kornbluh, The Pinochet File: A Declassified Dossier on Atrocity and Accountability 
(New York: New Press, 2004).
34 Bernardo de la Masa, “Visita de Henry Kissinger a Chile - Parte 1,” Television Nacional de Chile, 
Junio, 1976, consultado el 22 de marzo, 2023, https://www.youtube.com/watch?v=2bHSTUsHPHQ.	
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cia, Richard Helms. De hecho, Kissinger fue quien organizó la reunión, y fue desde 
entonces que la administración de Nixon, en colaboración con las elites locales y 
las empresas multinacionales estadounidenses con bienes en Chile, comenzaron 
sus planes intervencionistas para prevenir la elección de Allende o desestabilizar su 
gobierno si es que éste resultaba electo, como fue el caso. 

“Make the economy scream” (“Has gritar la economía [de Chile]”), le dijo Nixon a 
Helms en una reunión en el Despacho Oval​ de la Casa Blanca el 15 de septiembre de 
1970, con Kissinger, obviamente, presente.35 Resumiendo todo lo que pasó después: 
la conspiración para bajar el valor del cobre, el pilar de la economía y la manipulación 
de la propaganda y los partidos políticos para interferir en la opinión pública sobre la 
crisis económica chilena, la estrategia de Nixon conceptualizada por Kissinger no solo 
antecede y sucede al golpe. “Make the economy scream” es, fundamentalmente, la 
alegoría imperial del golpe que da inicio al duelo. Como se sabe, el propósito central 
del golpe fue forzar a la ciudadanía a un escenario de orden absoluto, para desde 
allí implementar un nuevo modelo económico a nivel mundial, el neoliberalismo, 
que ha sido el que ha motivado a Jaar a preguntarse por la felicidad.36 Un secreto a 
voces, tan pronto como en 1974 por ejemplo, durante la administración de Nixon, el 
manifiesto del Movimiento de Resistencia Popular escribía que en Chile se “asesina[ba] 
lentamente, aumentando la cesantía, disminuyendo los ingresos. Por hambre”. El duelo 
entonces en Jaar y en el cuerpo colectivo se forma por la alianza de la doctrina de 
seguridad nacional o el autoritarismo político y el mercado transnacional controlado 
por la clase capitalista. 

Esto se ve ejemplarmente en Buscando a 
Kissinger, un collage realizado por Jaar en 1983 
[fig.13]. Aquí, el artista aborda la intervención 
económica de Estados Unidos a comienzos 
los ochenta en Chile, pero también las 
condiciones que hicieron posible la dictadura 
en primera instancia. Sobre diferentes grupos 
de postales que muestran poderosos edificios 

en Nueva York, donde residen Kissinger y Jaar, el artista escribe en español el texto 
“Buscando a Kissinger”. Cargando políticamente el suvenir, en algunas ocasiones 
Jaar asocia las políticas internacionales de Kissinger con símbolos de la banca y la 
inversión mundial, denunciando su responsabilidad en los crímenes con el interés de 
la clase capitalista en el llamado Sur Global. En otras, como en la postal del edificio 
Rockefeller, el artista ataca directamente los intereses económicos de esa familia 
antes, durante, y después del golpe en Chile. Considerando que su empresa Anaconda 
controlaba los principales yacimientos cupríferos de Chile como Chuquicamata, Jaar 
ubica la palabra Kissinger directamente sobre esa postal, completando su frase sobre 
la búsqueda de un criminal.

35 Notes on Meeting with the President on Chile, 15 de September, 1970. FOIA website.	
36 Idelber Avelar, “Dictatorship and Immanence”, Journal of Latin American Cultural Studies 7, 
no. 1 (1998): 75-76.	

Esta misma búsqueda ocurre en Buscando a K, donde Jaar encierra el rostro de 
Kissinger en un círculo rojo recordando el método de identificación delictiva usado por 
diferentes organizaciones legales. Usando esta táctica como alegoría de la fotografía, 
que a mediados del siglo xix Oliver Wendel Holmes describió como “un espejo con 
memoria” y luego de un siglo Roland Barthes identificó como "la evidencia del esto 
ha sido”, Jaar repite la inscripción del círculo de principio a fin. Al hacerlo, revela la 
intención de Kissinger de persuadir en sus memorias de que él es el protagonista, el 
héroe de estos momentos memorables que “han sido”, y que la fotografía está ahí para 
atestiguarlo. Pero la alegoría del círculo consiste también en denunciar dicha idea de 
verdad, cuidadosamente diseñada por Kissinger mediante una narrativa lineal de sus 
“logros”. Así, en Buscando a K Jaar incrimina al tiempo progresivo de la modernidad 
y su tendencia a borrar las historias del pasado traumático, agregando al final una 
fotografía que, claramente, dice que esto “debe terminar”. Y así Jaar vuelve a citar a 
Beckett, aunque sin mencionar directamente el texto, en un tiempo no lineal donde 
la voz resiste al olvido para no dejarse vencer, como escribía la narradora Tununa 
Mercado frente a la desmemoria en Argentina, reclamando la memoria de las víctimas 
y el derecho a la representación del dolor.37

El museo como lugar de acción

El año 2010, Jaar tornó su alegoría decolonial del 
tiempo en un memorial que tituló La geometría de 
la conciencia [fig.14]. Instalado en el recientemente 
inaugurado Museo de la Memoria y los Derechos 
Humanos en Santiago, el memorial se encuentra 
bajo tierra en la plaza del museo, al cual se accede 
descendiendo 33 escalones. Una vez abajo y luego de 
un minuto de oscuridad total, cientos de siluetas de 
cabezas, recortadas a partir de fotografías, comienzan 
a iluminarse en la pared frontal. Representadas en 
forma de cuadrícula, las siluetas se multiplican hasta 
el infinito en los espejos situados en las paredes 
contiguas. El proceso dura 90 segundos y a medida 
que pasan las siluetas van proyectando una luz 
cada vez más intensa. De repente, todo vuelve a 

sumirse en la oscuridad, creando en quienes observan un fuerte destello en la retina. 
Rechazando la posibilidad de una audiencia pasiva, La geometría de la conciencia 
interrumpe el pasado congelado de la mayoría de los monumentos conmemorativos, 
desafiando la temporalidad fija que recuerda el pasado como pasado simplemente. 
Asimismo, a través de la yuxtaposición de siluetas realizadas a partir de fotografías 
de chilenas y chilenos vivos y muertos, la obra adopta la idea de que la dictadura 
no ha terminado, pues el legado neoliberal que la motivó aún domina todos los 
aspectos de la vida humana y no humana, y también la muerte y la desmemoria. El 
museo como prolongación del mundo es entonces aquí alegoría del duelo e impulso 

37 Tununa Mercado, En estado de memoria (Buenos Aires: Ada Korn Editora, 1990).
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de representación, pues, al desmarcarse de su origen colonial tiene la capacidad 
de crear diálogos dinámicos e interseccionales que buscan la justicia a través de la 
esperanza radical.

El duelo del alma, de la historia y de la guerra no hacen 
sino buscar la liberación, entendiendo la libertad des-
de el pensamiento decolonial de Anzaldúa, Bo Bardi, 
Dussel, Quijano, y muchas y muchos otros que luchan 
desde el trabajo intelectual y estético por un mundo 
más justo. Y precisamente porque no ha llegado y el 
fantasma neoliberal de la dictadura sigue justificando 
el asesinato, el ecocidio y la criminalización sistemática 
de quienes buscan la liberación y felicidad, el año 2019 
millones de personas se movilizaron a lo largo de todo 
Chile en lo que se conoció entre otros nombres como 
el “estallido social”. Y lo siguen y lo seguirán haciendo 
hasta que la dignidad se haga costumbre, como dice 
uno de los lemas más conocidos de la revuelta. En el 
presente político de la exposición de Jaar en Chile, 

cuando una mayoría de ultraderecha elabora la propuesta para una nueva Constitución, 
la urgencia decolonial de la estética, poética y política del memorial de Jaar no está 
enterrada, a pesar de que se encuentra bajo tierra. A su vez, con las siluetas de personas 
vivas y muertas multiplicadas hasta el infinito en los espejos laterales, La geometría de 
la conciencia recuerda no solo a una o a un número determinado de víctimas. Como 
lo puso el abogado de derechos humanos alemán Wolfgang Kaleck en un programa 
con la reportera radical Amy Woodman hace cuatro años en Democracy Now: “La 
desaparición y la tortura no son solo problemas individuales, y los crímenes tienen un 
impacto grave en los sobrevivientes, sus familias; y el tejido social en general”.38 No es 
de extrañar entonces que el mismo Kaleck, durante la retrospectiva de Jaar en Berlín 
en 2012, realizara junto al artista y el European Center for Constitutional Human Rights 
(ecchr) uno de los trabajos en torno a Kissinger. En este caso, el trabajo consistió en 
intervenir tres periódicos locales con la frase: “¡Arresten a Kissinger!” [fig.15] escrita en 
las diferentes lenguas asociadas con los sitios que Kissinger ha realizado sus crímenes. 
Estos anuncios publicitaros, ahora cargados políticamente, se publicaron el 11 de sep-
tiembre de 2012, coincidiendo con el aniversario número 39 del golpe.

Hoy, en su aniversario número 50, la obra de Jaar en torno a Chile nos invita a reflexionar 
mediante una serie de alegorías fotográficas sobre el tiempo decolonial del duelo. Nos 
invita a pensar y a sentir el duelo como impulso de representación desde un tiempo 
que no olvida, que no puede olvidar porque escribe, fotografía, dibuja, diseña con luz 
y falta de luz, creando murmullos visuales y memoriales sónicos para entonces volver 
a escribir, una y otra vez. Es así como la mano y el alma exhausta buscan la justicia a 
pesar del fracaso. Siguen buscando, pues es la búsqueda la que impulsa las diferentes 
luchas por la liberación o, como lo diría Jaar, por la felicidad. Y es por eso también 

38 Wolfgang Kaleck “Global Fight for Human Rights” Democracy Now! January 25, 2019, consultado 
el 22 de marzo, 2023 https://www.youtube.com/watch?v=0FQUG-MQCOw.	

que miles de mujeres, madres y abuelas, en conjunto con familiares de detenidas y 
detenidos desaparecidos, agrupaciones de derechos humanos y el tejido social de un 
país en duelo siguen buscando en el desierto, en el mar, en los ríos y los archipiélagos. 
Siguen buscando y escribiendo en los espacios múltiples de la memoria la misma 
pregunta: “¿Dónde están?”. Y es por eso también que hace unos días en abril de 2023, 
cuando presenté parte de este texto en la Universidad Católica de Temuco, Lilen del 
Sol Gaete Cornejo, una joven estudiante de artes visuales, pidió la palabra y con la 
sensibilidad y el orgullo más profundo dijo: “Soy familiar de detenido desaparecido. 
Mi padre siempre nos dice que la lucha continua, que la búsqueda debe continuar”.39

***

39 Lilen del Sol Gaete Cornejo, en Conferencia Florencia San Martín, “Alfredo Jaar y la polí-
tica de lo inconcluso” organizada por Ignacio Szmulewicz y Carlos Rivera Quezada en Auditorio 
Cincuentenario, PUC Temuco, 10 de abril, 2023. 	
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Florencia San Martín es profesora asistente de Historia del Arte en el Departamento 
de Arquitectura, Arte y Diseño en Lehigh University, con una afiliación en el 
Programa de Estudios Latinos y Latinoamericanos en la misma institución. Su 
investigación se centra en arte contemporáneo en las Américas, metodologías 
decoloniales, y teorías sobre fotografía, género y globalización en el presente 
neoliberal. Entre sus publicaciones se encuentran los volúmenes coeditados The 
Routledge Companion to Decolonizing Art History (Routledge, 2023); y Dismantling 
the Nation: Contemporary Art in Chile (Amherst College Press, 2023), además de 
numerosos artículos, números especiales y capítulos de libros. En la actualidad, 
trabaja en su primera monografía académica basada en su disertación doctoral, 
donde enmarca el arte de Alfredo Jaar desde una perspectiva decolonial. Este 
proyecto ha recibido el apoyo del Smithsonian American Art Museum; Crystal 
Bridges Museum of American Art; el Center for Cultural Analysis y la beca Louis 
Bevier de la Universidad de Rutgers, California State University San Bernardino, 
y Lehigh University.
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Ha sido un aprendizaje permanente compartir con us-
ted el trayecto de su reflexión sobre Chile. Ha sido tarea 
de mi generación ir asimilando, intentando entender 
o siquiera saber más de lo que nos ha pasado colecti-
vamente. Hay un “Punto ciego” (título de su obra para 
el Parque de la Memoria). Las imágenes son atraídas 
por la fuerza de ese punto de energía negativa y no lo 
agotan ni revelan jamás. Giramos en torno a esa fuerza.

Adriana Valdés


