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Hay un tejido, un hilo rojo que nos une a Cecilia Vicuña. Una fibra que recorre 
Chile en sus diversos territorios y nos conecta con una de las artistas latinoa-
mericanas de mayor trascendencia en la creación contemporánea. Estas he-
bras incluso traspasan las fronteras, para llevarnos una y otra vez hasta la poeta, 
la artista visual y la activista feminista. 

Hoy esta red textil nos trae hasta el Museo Nacional de Bellas Artes, donde 
Cecilia Vicuña presenta la exhibición Soñar el agua. Una retrospectiva del futuro 
(1964 -), que se extiende por todo el primer piso de este importante museo, 
que es parte del Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio. La muestra 
cobra vida con cerca de 200 piezas, que pertenecen a colecciones públicas y 
privadas, y que también incluye una muestra de archivos, documentos y regis-
tros audiovisuales de esta creadora fundamental. 

Esta es la primera retrospectiva de Cecilia Vicuña en un museo chileno, una 
ocasión excepcional para apreciar la obra de una creadora que habiendo 
realizado exhibiciones en importantes espacios extranjeros y habiendo obte-
nido importantes galardones internacionales, hasta ahora no había logrado el 
debido reconocimiento en su propio país. Con esta exposición contribuimos 
a saldar esa deuda y a avanzar en uno de los principales objetivos de nuestra 
institución: reconocer el trabajo de nuestros creadores y creadoras, especial-
mente de una artista que tiene más de seis décadas de trayectoria.

Esta retrospectiva organizada en conjunto por el Museo Nacional de Bellas 
Artes y la Fundación Arte Precario, significó un trabajo articulado desde 
las diversas instituciones que componen el Ministerio de las Culturas, me 
refiero a la Subsecretaría de las Culturas y las Artes, la Subsecretaría del 
Patrimonio Cultural y el Servicio Nacional del Patrimonio Cultural, desde sus 
diferentes y complementarios roles. A ellas se sumaron otras instituciones 

la fibra que nos conecta 

como el Ministerio de Educación, a través del Centro de Perfeccionamiento, 
Experimentación e Innovaciones Pedagógicas. El resultado está a la vista 
y concuerda con una necesaria manera de entender la gestión cultural 
pública, y que en este caso responde a la necesidad de acercar a la 
ciudadanía la exhibición de importantes proyectos nacionales en el campo 
de las artes visuales.

“Ya no necesitamos cambio de conciencia individual, solamente, sino un 
cambio de conciencia social”, expresó la propia Cecilia Vicuña en una de las 
piezas que componen su obra Sabor a mí, de 1973. Con un profundo com-
promiso social y político, y marcada por una reflexión contundente en torno 
al medio ambiente, los derechos de las mujeres y los saberes ancestrales, la 
artista nos dio esa importante advertencia, en uno de los momentos más 
complejos y dolorosos de nuestra historia. 

El llamado resuena con fuerza hoy, ya que esta muestra marca el inicio del 
programa del Museo Nacional de Bellas Artes para recordar desde sus diver-
sas implicancias los 50 años del golpe de Estado. Una conmemoración que 
como Gobierno y Ministerio de las Culturas, las Artes y el Patrimonio estamos 
abordando como una oportunidad de encuentro y reflexión de la sociedad 
chilena en torno a la importancia de la democracia y la memoria, para la 
construcción de una conciencia moral compartida y un futuro mejor. 

Esa conciencia es también un tejido que nos debería unir como integrantes 
de una sociedad y comunidad sana y libre, una fibra en sintonía con el pen-
samiento, obra y trayectoria de Cecilia Vicuña que podremos apreciar y vivir 
en esta fundamental retrospectiva. 



El Quipu menstrual instalado en el hall central del Museo Nacional de Bellas 
Artes resplandece en medio de la arquitectura neoclásica. Caen los "chorros" 
orgánicos desde el centro de la cúpula de cristal del edificio y se hace de él 
con sus tonalidades rojas y tierra, inundando de fémina el palacio. Así, este 
quipu, inédito y único, nos recibe generoso, un útero que conecta cosmos y 
tierra, una escritura simbólica que expande la continuidad de la vida. 

Hoy, se reúnen decididamente muchas cosas, y seguramente es así porque 
Cecilia Vicuña es una artista que encarna muchas de ellas. Así como el nom-
bre que lleva esta exposición, Soñar el agua, representa un imaginario en el 
cual podemos situarnos en un futuro tan abierto como incierto, así también 
se presenta esta retrospectiva de su obra, no definitiva, sino en proceso. 

Cecilia Vicuña proveniente de una familia vinculada a las artes y la poesía, 
construye su obra desde un sistema complejo, una serie de operaciones que 
se entrelazan para proponernos mirar y remirar-nos, preguntarnos acerca de 
la fragilidad de las cosas, de la vida, de aquello invisible y desplazado, aquello 
desechado para volverse a imaginar como otra cosa, una que la poesía 
reinventa; nos habla a través de la palabra, se nombra, se desarma y vuelve 
a armar para redefinir conceptos que claman; nos llama a la solidaridad, a la 
colectividad, a sensibilizarnos; nos invita al Dar Ver Dad, a tomar conciencia 
acerca del planeta que habitamos y la crisis medioambiental. La obra de 
Cecilia Vicuña es vívida, no calcula ni escatima en abrir márgenes, es conse-
cuente en sí misma y no teme errar porque nada está garantizado. “El cono-
cimiento es infinito porque no nos pertenece”, dice al momento de recibir la 
distinción Doctor Honoris Causa otorgado recientemente por la Universidad 
de Chile, reconocimiento a todo su aporte y nos enorgullece. Se ha enfren-
tado al desdén y ha permanecido a pesar de mucho. Nos habló desde hace 
décadas del origen, de la semilla, de los saberes ancestrales como una ruta 
certera, ha defendido los derechos de las mujeres y disputó su espacio en el 

Varinia Brodsky Zimmermann
directora(s) museo nacional de bellas artes

arte hasta convertirse hoy en una de las artistas más reconocidas a nivel 
global. Es por todo ello que hoy, poder llevar a cabo y presentar la expo-
sición Soñar el agua, una retrospectiva del futuro (1964-) es un orgullo para 
el MNBA, como una reivindicación para ella y su trabajo en el país natal. 
Volver a este museo en una exposición individual desde 1971 cuando, bajo 
la dirección de Nemesio Antúnez, se produce el encuentro entre la artista 
y el presidente Salvador Allende, momento en el que le propone instaurar 
el Día Nacional de la Semilla, un gesto visionario que mantiene, más que 
nunca, su vigencia. 

En el transcurso de la organización de esta exposición, tuvimos el privilegio 
de volver a situar trabajos desde sus 16 años, dibujos, postales, autorre-
tratos y pasiones que reconstruyen una escena no tan sólo en la que ella 
estaba situada, sino que son imágenes que nos llevan a finales de los 60 
en un Chile que vivió la cultura desde una energía comprometida con su 
contexto, cuando la poesía era una construcción de mundo. Resituar estas 
obras, que en su momento fueron simples dibujos de juventud, en el Museo 
Nacional de Bellas Artes, da cuenta de la convicción de su trabajo desde sus 
comienzos al guardarlos en su habitación de aquella época y que Norma, su 
mami, cautela con el amor de una madre orgullosa de su hija, hasta una de 
las últimas pinturas en la que un ojo llora la Tierra. Así también, comprender 
de forma fehaciente su conexión con el quipu que se expresa en el proceso 
de elaboración en el que no existe minuto en el que no esté presente en 
cada detalle, la elección de las lanas, su procedencia, cada una de sus tona-
lidades y por sobre todo, en su conexión emocional como si de una hija se 
tratara. Tener la oportunidad de convocar a la comunidad a participar de 
la recolección de sus "basuritas", y que ésta reconectara con esa práctica 
esencial de los seres humanos de mirar lo sencillo y vital de su entorno, 
pudiendo reconocer en estos pequeños objetos un nuevo valor que se 
adquiere al momento de ingresar al museo. Poder invitar y generar una 



alianza con los Centro de Creación (Cecrea) de cuatro regiones del país, 
en los que artistas contemporáneos transmitan a niños, niñas y jóvenes 
locales, el sentido de la obra de Cecilia a través de laboratorios experimen-
tales y en los cuales la conciencia medioambientalista se toma el espacio 
del pensamiento; así como extender el trabajo de la semilla hacia el Parque 
Forestal con la colaboración de la comunidad vecina. A su vez, esta muestra 
en el MNBA es un punto inicial para su próxima itinerancia al Museo de Arte 
Latinoamericano de Buenos Aires (Malba) y la Pinacoteca de São Paulo, 
extendiendo los lazos en Latinoamérica. Así, cada paso, interlocución, alian-
za de colaboración e inmersión en su obra, ha sido un proceso en el cual 
el equipo del museo, no solo se ha involucrado, sino comprometido para 
ofrecer un espacio de afección.

El cumplimiento de los 50 años del golpe de Estado es un marco en el cual 
esta exposición se posiciona desde la mirada crítica que Cecilia Vicuña 
impregna en su obra, el de la devastación en su amplio espectro. Las proble-
máticas que presentó tempranamente desde una visión política y poética, 
feminista y ecológica, así como también, su compromiso con los derechos 
humanos. Soñar el agua, nos invita a la colectividad y reconocimiento de 
nosotras y nosotros como seres sensibles. Con seis décadas de trabajo soste-
nido y consecuente, esta muestra la concebimos como el cumplimiento de 
una deuda país, ahora es cuando podemos transmitir su inigualable mirada 
a la ciudadanía, y a través de ella, seguir poniendo en realce, como museo, la 
creación y pensamiento de otras tantas mujeres artistas imprescindibles. 
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Cruz del sur
Cruz es el sur
y cómo duele!
el deseo
y el miedo
de ser luz.
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Contra el miedo de ser luz

Carta a Cecilia Vicuña miguel a. lópez



We are the basuritas, the throwaways of this world
Cecilia Vicuña1

Querida Cecilia,

Escribo esta carta en un intento de no seguir escribiendo sobre ti en 
tercera persona. Me cuesta cada vez más ponerme en la posición del 
observador distante que interpreta tus obras. Antes que eso prefiero 
seguir conversando contigo, aunque debo confesar que esta vez me 
pesan las palabras. En vez de letras preferiría armar un vocabulario nuevo 
usando el hilo rojo con el cual anudas los cuerpos o los sonidos con los 
que desarmas los límites entre el pasado y el futuro. Me pregunto cómo 
escribir algo que permita acompañar la complejidad y vastedad de esos 
inventos tuyos que abrigan la potencia de lo indecidible y lo inconce-
bible. Esa dimensión expansiva de tu creación es lo que en adelante 
llamaré tu poética: una poética sensual, vagabunda, que fertiliza la tierra 
y combate “el miedo de ser luz”.2 

Tu poética es todo y nada al mismo tiempo, contamina lenguajes, des-
conoce jerarquías y expresa con una fuerza demoledora. Puede tomar 
la forma de poesía, pintura, escultura, collage, dibujo y arte textil, pero 
también improvisaciones orales, programas televisivos, entrevistas, cul-
tivo de semillas y árboles, cine, performances, cómic, escenografías de 
teatro, murales con tiza, graffiti callejero, talleres educativos, cuadernos 
de dibujos repartidos a grupos de trabajadores, acciones de protesta, 
volantes y manifiestos. Hay un caos regenerador que te atraviesa, no 
por nada de niña te habías bautizado a ti misma como “perturbatriz 
del orden”.3 El motor subterráneo que emparentaba todas esas explo-
siones creativas era una avidez por cambiar las condiciones materiales 
e históricas de nuestra existencia. 

1 Cecilia Vicuña, “Basuritas del fin del mundo”, en Cecilia Vicuña, About to Happen, Siglio 
Press, 2017, p. 48.
2 El miedo de ser luz es una forma de nombrar la dificultad de salir de la oscuridad que 
dejó el golpe militar y abrazar nuevamente una posibilidad emancipatoria. Así lo sugiere 
el poema Cruz del sur: “Cruz es el sur / y cómo duele! / el deseo / y el miedo / de ser luz”, 
Samara, Museo Rayo, Roldanillo, 1987. Reproducido en Cruz del Sur, (ed. Victoria Ramírez), 
Santiago de Chile, Lumen y Penguin Random House, 2020, p. 168. 
3 Conversación con la artista, diciembre de 2022.

Recuerdo nuestro primer encuentro. Yo fui a visitarte a Nueva York en 
noviembre de 2014, luego de un año de intercambiar mensajes y co-
rreos electrónicos. Cuando abriste la puerta de tu departamento tenías 
un péndulo de cuarzo en las manos. Antes de decir cualquier palabra, 
sin que yo pudiera entender lo que estaba sucediendo, estiraste tu 
mano derecha y lo dejaste caer. El péndulo empezó a balancearse 
de forma libre a la altura de mi pecho. Cerraste los ojos. Preguntaste 
en voz alta si yo te iba a hacer bien. Tuviste una comunicación con la 
piedra que duró varios segundos. Abriste los ojos, sonreíste y me de-
jaste entrar. Aquella tarde tuvimos una larga conversación sobre nudos, 
canciones, colores, playas, rituales y basuritas que hizo que mi cuerpo 
empezara a recordar cosas que no sabía que sabía. Ese día, en la sala 
de tu casa, cuando te propuse organizar una retrospectiva de tu traba-
jo, tu respuesta fue una larga y sonora carcajada. “Ay Miguel, ¿qué mu-
seo se va a interesar en mostrar mi obra de esa manera? Es una locura”, 
dijiste tajante. No te equivocaste del todo. En esos primeros momentos 
fue difícil encontrar una institución decidida a hacer la exposición con 
nosotros. Fue rechazo tras rechazo. Casi diez años después, estamos 
ahora a pocos meses de iniciar una segunda retrospectiva tuya titulada 
Soñar el agua.4 

Escribo esta carta también como una manera de celebrar la proximidad; 
todo encuentro afectivo importante abre puertas antes cerradas y desata 
pequeñas revoluciones cuyos efectos podemos comprender recién con dis-
tancia. Escribo para honrar ese momento en que dos basuritas como noso-
tros se toparon por la fuerza del viento para crear un ensamblaje impensado, 
así como todas tus creaciones son una manera sincera de honrar la interre-
lación y la interdependencia. Estar cerca de ti me permitió entender desde 
otro lugar cómo la labor de los curadores es crear las condiciones para que 
el gozo que agita la creación de los artistas pueda expandirse y proliferar. 
Con el tiempo entendí mejor que tu labor consiste en lanzar encantamien-
tos y que tus obras tienen una función ritual en donde lo importante no son 
los restos materiales sino la transferencia de energías entre los cuerpos. Es 
como si quisieras curar los símbolos y reagrupar sus poderes sociales. 

4 La primera retrospectiva de Cecilia Vicuña, titulada Veroír el fracaso iluminado, curada por 
Miguel A. López fue presentada en el Witte de With (hoy Kunstinstituut Melly) en mayo de 
2019. La exposición viajó luego al Museo de Arte Contemporáneo (MUAC-UNAM) en Ciudad 
de México en 2020, al Museo Centro de Arte 2 de Mayo en Madrid en 2021, y al Museo Miguel 
Urrutia (MAMU) del Banco de la República de Bogotá en 2022. Cada presentación fue acom-
pañada de un libro exhaustivo monográfico sobre su trabajo.
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Mientras escribo la primera imagen que viene a mi mente es No 
carnet (1967), un colorido dibujo tridimensional que fue también un 
testimonio de un encuentro. Al centro del No carnet, apareces retratada 
con tu novio de la época, Claudio, rodeados por un arcoíris en medio 
de un verde bosque. Ambos sostienen un corazón que dice la palabra 
poesía. Dibujaste el No carnet jugando a dar alguna forma de cohesión 
a ese grupo de amigos que habías llamado Tribu No a partir de un 
manifiesto escrito en tu diario. Aquel grupo imaginario era un volcán 
creativo que se manifestaba en forma de poesía, dibujos, pinturas y 
acciones improvisadas sin más pretensión que disfrutar y responder 
genuinamente desde el amor y la rebeldía al momento vivido.

La primera vez que vi tu No Carnet quedé hechizado. Siempre lo visualicé 
como un objeto-conjuro que reinventaba las maneras de pertenecer 
mágicamente a algo. A diferencia de cómo las tarjetas de identidad 
funcionan como herramientas de control en el mundo moderno, el 
tuyo buscaba en cambio homenajear tu amistad con quienes –como 
tú– querían alzar su voz de oposición ante aquellas fuerzas que consi-
deraban regresivas y conservadoras. Más de cincuenta años después, la 
posibilidad de un no-carnet, o mejor aún de un carnet de no-identidad, 

No carnet para la Tribu No, 1967 
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es enormemente poderosa en un mundo organizado bajo un sistema de 
vigilancia de nuestros géneros, nacionalidades, profesiones o lenguas. Tu 
No carnet colocaba a la poesía como potencia aglutinante y como una 
tierra a la cual pertenecer: clamaba un ser con poesía y el estar con otros 
como un portal para fabricar nuevos nombres, cuerpos, vínculos. Aquel 
objeto tuyo es una plegaria por la desidentificación (momentánea o 
permanente), por el extravío, por el movimiento, por la transición. 

Hay muchas imágenes tuyas de esos años que merecen una discusión pro-
funda. En una fotografía titulada Nudo de tres apareces junto a dos amigas 
vestidas de negro, tendidas en el suelo, con sus rostros sonrientes bajo el 
sol. Las tres tienen los cuerpos entrelazados. Me pregunto si ese nudo cor-
poral es un antecedente de tu deseo de imaginar el quipu como un cuerpo 
colectivo. Aun cuando en esos años el concepto de performance no había 
ingresado en el vocabulario de la escena artística en Chile, ustedes estaban 
creando happenings poéticos. Sus improvisaciones no provenían de las ar-
tes visuales sino de una literatura experimental que buscaba escapar de los 
libros y componer poesía con los cuerpos. Se trataba de una inversión de 
las jerarquías y las relaciones, tal como escribiste en 1967: “La poesía es una 
invitación de la irrealidad para que la realidad cambie de bando”.5

5 Cecilia Vicuña, Mondo, 1967.

Nudo de tres, 
Performance de Cecilia Vicuña con la Tribu No
ca. 1969-1970

Registro fotográfico
Foto: Caludio Bertoni
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Tu poética surgió en el Chile de los años sesenta, en medio de una 
avanzada emancipadora que tuvo lugar en el cuerpo social, en las 
mentes y corazones de las personas y en el imaginario colectivo. Las 
discusiones, tensiones, convergencias y discrepancias entre diversas 
organizaciones que abrieron el camino a la victoria electoral de Salva-
dor Allende en 1970 generaron una atmósfera propicia para movilizar 
la dimensión creativa de la política. Aunque reconocías algunas debi-
lidades del proceso de la Unidad Popular, eso no te impedía abrazar la 
fuerza de un movimiento cultural que estaba surgiendo desde abajo 
y de un arte orientado a converger con los sectores populares. Pero 
ese sueño fue interrumpido por el golpe militar del 11 de septiembre 
de 1973. Se cumplen ahora cincuenta años de ese episodio que no 
fue una acción intempestiva sino una estrategia escrupulosamente 
planeada y con efectos a largo plazo, cuyo objetivo principal fue la 
expropiación del gozo, como has dicho, y con ello el robo de la posibi-
lidad de tener un nosotros modelando el mundo. 

No puedo imaginar lo emocionalmente difícil que debe haber sido 
para ti navegar el impacto de todo ello estando fuera de Chile. Algunas 
de las líneas que escribiste un día después del golpe dan cuenta de 
esa convulsión aún difícil de nombrar:

La muerte de Salvador mataba todos mis soles, mis 
esquinas, mi unión, mi despiadada aceleración en 
el país de Nunca Jamás.

Chile socialista era todo mi esplendor porque no 
era solo mi esplendor, y yo había dejado de ser 
mí, para no ser YO, sino ser NOSOTROS por primera 
vez! (…)

La muerte de Salvador Allende es mi propia muer-
te, y en cuanto resucite la revolución resucitaré 
yo, de otro modo todo es rasguño, rabia, sombra, 
dolor, desierto de aquí a la media voz.6

6 Cecilia Vicuña, La muerte de Salvador Allende, Sabor a mí, Beau Geste Press, l973, s/p, 
reproducida en Miguel A. López (ed.), Cecilia Vicuña. Veroír el fracaso iluminado, Madrid, 
CA2M, Turner y Kunstinstituut Melly, p. 314.

La muerte de Allende, 1973
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hong kong, seúl, y londres
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El estar fuera de Chile por tantos años hizo también que 
mucho del activismo antidictatorial que desarrollaste 
de forma individual y colectiva no quedara inscrito en la 
historia del arte local. Esto, sin embargo, es un síntoma 
de una situación más compleja porque tu obra quedó 
también borrada en los relatos de Inglaterra e incluso de 
Colombia, donde viviste cinco años produciendo una 
infinidad de collages, dibujos, pinturas, textiles, acciones 
y películas. Recién ahora empiezan a salir a flote ciertos 
fragmentos como los restos de un navío naufragado. 

Cecilia Vicuña junto 
a sus pinturas en 
las calles de Bogotá, 
ca. 1977

Reproducción 
fotográfica
archivo cecilia vicuña

Bendígame mamita, 1977
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Tu exposición de pintura Delegados afortunados que llegaron a Santia-
go en la Galería CAL en Santiago de Chile, en marzo de 1979, marcó 
tu retorno luego de casi una década de ausencia. Allí incluiste piezas 
producidas en Londres y Bogotá, la gran mayoría cargadas de alusio-
nes políticas en respuesta al clima de represión que se vivía en todo el 
continente, como quedó representado en Twist del esqueleto o que se 
puede hacer en estos casos (1979), una pintura hoy extraviada. Violeta 
Parra (1973) presentaba el retrato de la artista y cantante violentamen-
te fragmentado en tres partes. 

En Bendígame mamita (1978) narras la historia de tu madre Norma 
y tus recuerdos de niñez previos al golpe militar, así como el río de 
sangre de los exiliados, que te incluye, ya que quedaste varada en Lon-
dres, como tantos estudiantes chilenos que ya no regresaron. En otros 
destellaba una urgencia feminista que descompletaba el tradicional 
repertorio occidental, como en esa impresionante pintura Ángel de la 
menstruación (1973) en donde la Virgen María es transformada en una 
Pachamama, la diosa andina de la Madre Tierra, para que las muje-
res tengan una deidad a la cual rezarle por su propia menstruación. 
Un detalle crucial de esa obra es el denso flujo que desciende por su 
vagina hasta convertirse en un extenso hilo rojo que le envuelve la 
pierna, rodea su cuerpo y aparece finalmente sujetado en una de las 
manos del personaje. El gesto no solo devolvía la sangre menstrual a la 
mirada pública sino además reclamaba la fuerza de un saber interior 
que brotaba del cuerpo en forma de tejido y de habla. Es como si hu-
bieras presagiado el gesto que luego la artista norteamericana Carolee 
Schneemann realizó dos años después en Interior Scroll (1975), una 
performance hoy famosa en donde ella extrae rollos de papel que te-
nía dentro de su vagina, los cuales lee en voz alta en un alegato contra 
la violencia misógina.7 Schneemann sostiene con una mano el papel 
que va recitando, así como tu Pachamama alada coge con fuerza ese 
hilo rojo como si fuera la fuente de un conocimiento prodigioso, pero 
que en tu caso se manifiesta excediendo todo racionalismo occidental.

7 Sobre la obra de Schneemann, ver Bruce R. McPherson, Carolee Schneemann: More 
Than Meat Joy: Performance Works and Selected Writings, Nueva York, Documentex, 1979, 
y Carolnee Schneemann, Imaging Her Erotics: Essays, Interviews, Projects, Cambridge 
Massachusetts y Londres, MIT Press, 2002.

Ángel de la menstruación, 1973

Óleo sobre tela
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colección catherine petitgas
Foto: England & Co. Gallery, Londres
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En algunos artículos de prensa de ese momento se asocian tus obras 
a un realismo mágico latinoamericano: “Pinto ‘santos’ que en reali-
dad no lo son, como Gabriela Mistral y Violeta Parra; también lugares 
comunes, dichos populares y representaciones literales” le comen-
taste a un periodista en marzo de 1979.8 Desde sus inicios, tu poética 
se había caracterizado por poner como protagonistas los cuerpos de 
mujeres racializadas, de pieles marrones y afrodescendientes. Pienso 
en el retrato de la filósofa marxista y activista vinculada a los Panteras 
Negras, Ángela Davis, que hiciste en 1971 cuando ella estaba encarcela-
da. La dibujaste rodeada de un alambre de púas, pero con el puño en 
alto presagiando su liberación. El retrato parecía salido de una viñeta, 
lo cual no me sorprende porque mucho de tu trabajo estaba entonces 
influenciado por el cómic y la historieta. No puedo evitar ver aquel dibujo 
como una subversión de la Mujer Maravilla y su “lazo de la verdad” para 
convertirlo en una reivindicación afirmativa del black power y de la fuerza 
del pensamiento afrodescendiente en contra de la supremacía blanca.

Otros ejemplos poderosos son los personajes que produjiste en Bogotá 
a fines de los años setenta para numerosas escenografías y eventos ar-
tísticos en apoyo a los grupos de resistencia contra la dictadura desde 
el exilio. Para el concierto de la banda chilena de música folclórica Qui-
lapayún, en noviembre de 1976 en Teatro La Candelaria, usando papel 
recortado creaste una serie de siluetas en solidaridad con los movi-
mientos de liberación de Angola y Mozambique. La imponente pintura 
La mulata costeña de Colombia (1977) retrata a una heroína del futuro 
que transformaba y llevaba aún más lejos los ideales socialistas. Con un 
sol, un rifle y un libro emergiendo de su vientre, la mulata camina hacia 
un futuro emancipado en donde la brújula es la cosmovisión indígena. 
Ella va dejando atrás la violencia de la explotación, la colonización y las 
intervenciones imperialistas militares y avanza hacia una sociedad libre, 
conectada vivamente con una memoria ancestral representada en 
fragmentos de los códices mayas y lenguajes visuales amerindios que 
se revelaban para ti como una forma altamente compleja de poesía. 

“La nueva mujer de América Latina (…) tiene una potencialidad crea-
dora y vital que yo me siento en parte rescatando. Creo que el papel 
de la mujer debe ser el de liberadora de esta potencia” declaraste en 

8 “Cecilia Vicuña. Una obra para los ‘Ojos que no ven’”, La Segunda, Santiago de Chile, 24 de 
marzo de 1979.

una entrevista en Santiago...9 Sin embargo, tus pinturas que dialogaban 
abiertamente con el imaginario popular y campesino resultaron poco 
legibles en un momento histórico y una escena cultural en donde el 
lenguaje de lo disruptivo estaba fuertemente asociado al vocabulario 
de la performance y el arte conceptual. Frente a la brutalidad de la dic-
tadura, la respuesta de los artistas y colectivos en Chile fue apropiarse 
de esos lenguajes metropolitanos para infiltrarse clandestinamente en 
la esfera pública con todo el riesgo que eso podía suponer, nombrando 
valientemente a los desaparecidos y reclamando su aparición con vida. 

Considerando la tímida respuesta que generaron tus pinturas plagadas 
de ritualidad, erotismo y humor, me pregunto, Cecilia, ¿qué recepción 
hubieran tenido tus dibujos, collages y acciones públicas de la serie Pa-
labrarmas con sus denuncias explícitas a la violencia militar e imperial? 
¿Cómo podrían haber sido interpretadas tus pinturas textiles sobre la 
Guerra de Vietnam que celebraban las alianzas de lucha anticolonial 
en años de implacable avance de esa máquina de muerte llamada 

9 “Una poetisa que escribe con pincel”, El Mercurio, Santiago de Chile, 27 de marzo de 1979.
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Operación Cóndor? ¿Hubiera acaso despertado entusiasmo y podrían 
haberse sentido más cercanas de esas otras estrategias antidictatoriales 
que entonces venían desarrollándose en Santiago? O quizás no, tal vez 
podrían haber sido vistas como retóricas visuales del tiempo de la Uni-
dad Popular que entonces buscaban ser dejadas atrás al interpretarse 
como excesivamente ilustrativas, literales o panfletarias. 

Tiendo a pensar ahora que esto no es una situación específica de 
Chile. Cada vez es para mí más claro cómo tu trabajo, en sus distintos 
momentos, no ha encajado –ha interrumpido y ha incomodado– las 
categorías y modelos de pensamiento existentes para identificar un arte 
de vanguardia. Por mucho tiempo también los criterios de valoración 
artística que hemos usado los investigadores, críticos y curadores –me 
incluyo– han estado demasiado anclados en parámetros occidentales 

Emancipación / Participación, 1974/2023 
Apliqué sobre nylon
113 x 151 cm
colección cecilia vicuña

y eurocéntricos, lo cual ha construido jerarquías y murallas que nos han 
hecho difícil ver y oír la complejidad de lenguajes creativos híbridos, 
indomesticados, que con su sola presencia construyen otras formas de 
relación con el mundo.

Por otro lado, tú parecías estar preparada desde temprano para el 
extravío de tu poética. Escribiste en 1973: “La mitad de mi biografía 
consiste en eventos que no ocurrieron. La mitad de mi trabajo tiende 
a desaparecer”. Y también: “Considero a mis cuadros una artesanía 
ritual, objetos que existen independientemente de la “historia del arte”, 
como si esa historia se hubiera muerto o nunca hubiera existido.”10 No 
interpreto tus palabras como un deseo de notabilidad o excepciona-
lismo, sino como una pregunta sincera sobre a qué pertenecemos o a 
qué queremos pertenecer. Por un lado, existir al margen de la historia 
del arte implica entender cómo esta historia ha sido cincelada por 
estructuras coloniales y modelos de dominación que han perpetuado 
y normalizado una serie de desigualdades basadas en el origen racial, 
étnico, la clase social, el género y el capacitismo. Al imaginarte fuera 
de esa historia tus obras buscan ser parte de un movimiento crea-
tivo abierto, fluido y gozoso que brota de la experiencia cotidiana, 
que emerge de la belleza y la torpeza de un vivir pleno. Por otro, tu 
frase sugiere que hemos estado mirando en la dirección equivocada. 
Imaginar la historia del arte como un espacio muerto es invitarnos a 
desconocer ese gran relato y construir un rizoma de actos creativos 
infinitos en donde no hay inicio ni final, no hay arriba ni abajo, no 
hay centro ni periferia. Disolver esa historia es abrirnos los ojos a un 
mundo diferente.

Algo que quizás no se ha discutido lo suficiente es la fuerza de la ima-
ginación erótica en toda poética. Ya desde fines de los sesenta había 
en tu poesía y en tu pintura un reclamo feroz por lo que llamaste un 
socialismo cálido y erótico, aunque muchos hicieron mofa de tus opi-
niones.11 En un Palabrarma de finales de los años setenta desarmaste la 
palabra “compañeros”:

10 Cecilia Vicuña, Sabor a mí, op. cit., s.p.
11 Ver “Esta sí que es buena: El socialismo tiene que ser cálido y erótico”, La Estrella del Norte, 
Antofagasta, 8 de septiembre de 1971, p. 4. Reproducido en Miguel A. López, (ed.), Cecilia 
Vicuña. Veroír el fracaso iluminado, Ciudad de México, MUAC, RM y Witte de With, 2020, p. 198.
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compartir
	   el paño
	   de eros12

Vivimos en un mundo en donde el patriarcado, el colonialismo, el ca-
pitalismo y las normas religiosas ha llevado a pensar el erotismo desde 
una lógica de posesión individual, lo cual da cuenta de cómo nuestras 
emociones han sido también objeto de precarización y explotación. 
En esos mismos años, la escritora afroamericana y activista lesbiana 
Audre Lorde dio una conferencia (1978) sobre las distintas maneras de 
abrirnos a experiencias eróticas plenas, lo cual iba más allá del mero 
goce sexual y reclamaba recuperar nuestra capacidad de sentir. 

Para mí, lo erótico actúa de distintas maneras y 
la primera es proporcionando el poder que provie-
ne de la experiencia de compartir profundamente 
cualquier actividad con otra persona. El compar-
tir el goce, ya sea físico, emocional, espiritual 
o intelectual, crea un puente entre las personas 
que puede ser la base para entender mejor aquello 
que no se comparte y disminuir el sentimiento de 
amenaza que provocan las diferencias.13

Para Lorde, una comprensión de lo erótico como algo más allá 
del sexo era profundamente subversivo y amenazante ya que nos 
demandaba exigir mucho más de otros aspectos de nuestras vidas. 
Ella pedía prestar atención a un erotismo que surgía del espacio 
cotidiano: de nuestra relación con la música, el baile, la escritura de 
un poema o ponerse a conversar sobre algo con alguien. Un erotismo 
que no debía ser reprimido, sino celebrado como una fuente de 
poder, así como yo siento que en tu poética el deseo erótico prolifera 
como una fuerza creativa fecundadora.

Voy entonces hacia la humedad que esta nueva exposición retros-
pectiva reivindica: la lucha contra la desertificación de la tierra. Ya en 
1971, a través de amigos en común, le sugeriste al entonces presidente 
Salvador Allende celebrar un día de la semilla que permitiera convertir 

12 Cecilia Vicuña, Palabrarmas, Santiago de Chile, RIL Editores, 2005 [1984], p.66.
13 Audre Lorde, Lo erótico como poder [1978], en mujer/fempress, 1995, pp. 21-23. El original en 
inglés es: “Uses of the Erotic: The Erotic as Power”, en Audre Lorde, Sister Outsider: Essays and 
Speeches, Berkeley, Crossing Press, 1984, pp. 53-59.

los “techos y plazas en bosques y jardines”.14 Incluso le propusiste crear 
un Banco de ideas para “recolectar y transportar las mejores ideas en el 
país”.15 Al margen de que éstas hayan podido prosperar o no al interior de 
las políticas gubernamentales, tu deseo de enviarlas señala un momento 
en donde te sentías parte de la construcción de un futuro común. 

En esos años empezó a surgir un debate político en torno a la crisis am-
biental que colocó preguntas sobre el lugar de la sostenibilidad ecológica 
dentro de los discursos progresistas. Diversos medios en Chile empezaron 
a publicar reportajes sobre la contaminación con metales, el calentamien-
to de la tierra y la polución atmosférica. “Santiaguinos respiramos 10 mil 
Kg. de cenizas” anunciaba un artículo en febrero de 1970 que describía el 
envenenamiento del aire producto de los residuos industriales y vehículos 
motorizados en una capital entonces poblada por 3.6 millones de habi-
tantes.16 “Una nube negra envenena Santiago” anunciaba otro de junio 
de 1970 que denunciaba los efectos cancerígenos de los metales pesa-
dos y plaguicidas como el DDT –una sustancia química prohibida poco 

14 Cecilia Vicuña, “En Behalf of Seeds” [1971], The Precarios. The Art and Poetry of Cecilia Vicuña 
/ QUIPoem, Catherine de Zegher ed., Kanaal Art Foundation y Wesleyan University Press, 1997, 
pp. q.28-q.29. Versión en castellano “En defensa de las semillas” [1971], en Cecilia Vicuña, Cruz 
del Sur, Santiago de Chile, Lumen, 2020, 119.
15 Cecilia Vicuña, “The Bank of Ideas”, The Precarios. The Art and Poetry of Cecilia Vicuña / QUIPo-
em, Catherine de Zegher ed., Kanaal Art Foundation y Wesleyan University Press, 1997, p. q. 33.
16 “Santiaguinos respiramos 10 mil Kg. de cenizas”, Las Noticias de Última Hora, Santiago de 
Chile, 18 de febrero de 1970, p. 7.
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después, en 1972– que se alojaban en los pulmones, la sangre, el hígado 
y la piel.17 Desde temprano, el movimiento estudiantil lideró acciones por 
la recuperación de los suelos para la producción agrícola. El gobierno de 
Allende hizo también esfuerzos por atajar estos temas: en julio de 1970 
creó la Comisión Nacional contra la Contaminación Ambiental y en 1972 
anunció una campaña de Conciencia Forestal.18 Tú misma venías reali-
zando labores similares. En una entrevista de agosto de 1972, en donde 
hablas del grupo de amigos llamado Tribu No, la periodista narra:

La tribu de Cecilia comparte en grado catastrofis-
ta el temor ecológico por el futuro de una huma-
nidad asfixiada por la contaminación del medio am-
biente. El grupo [la Tribu No] no usa detergentes 
ni consume productos contaminados, efectúa ejer-
cicios respiratorios y ejecuta una labor concien-
tizadora sobre el envenenamiento de la atmósfera. 
(…) La joven artista suele preparar almácigos de 
árboles en su casa, que luego reparte en las po-
blaciones para colaborar en una reforestación que 
considera salvadora.19

17 Virginia Vidal, Una nube negra envenena Santiago, El Siglo, 7 de junio de 1970, p. 9.
18 Así lo comenta un dirigente de las Juventudes Comunistas en 1970 al destacar el trabajo 
voluntario de reforestación que muchos jóvenes venían realizando en los veranos a fin de 
recuperar la tierra para la producción agrícola. Ver “Alejandro Rojas, ‘Universitarios participare-
mos en tarea gigantesca de reforestar el país’, El Siglo, 18 de noviembre de 1970, p. 2.
19 “Cecilia Vicuña y su pintura política”, El Mercurio, 6 de agosto de 1972, p. 4.
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El deseo era convertir las ciudades en un vergel con la confianza de 
que ese nuevo escenario podría activar sensaciones que nos permitan 
volver a escuchar a nuestro cuerpo en conexión con la tierra. Así lo 
siento sugerido en tu poema La planta de los pies:

La planta tocaba el suelo
y el suelo tocaba el pie

Así nacía el conocimiento
de la planta de los pies

En el encuentro
de dos grietas
hablándose 20

Lo que nos recuerdas en tus versos es que el cuerpo humano es un 
receptáculo de saberes y facultades desarrolladas en el encuentro con el 
entorno natural, interrumpido –y muchas veces atrofiado– por los varios 
regímenes laborales que han mecanizado y regulado nuestra energía y 
comportamiento. La teórica marxista feminista Silvia Federici ha seña-
lado con precisión cómo el capitalismo “nació con el fin de apartar a la 
gente de la tierra”, independizando “el trabajo de las estaciones” y exten-
diendo “la jornada laboral más allá del límite de nuestras fuerzas”.21 Para 
Federici, quien ha investigado largamente cómo la cacería de brujas en-
tre el siglo XVI y XVII buscó destruir el poder social de las mujeres, no solo 
se trata de entender la dependencia económica y las nuevas relaciones 
monetarias sino cómo nuestro cuerpo al ser apartado de la tierra ha sido 
pauperizado, arrebatándole los poderes que se le atribuían en tiempos y 
contextos precapitalistas; poderes que provenían del contacto diario con 
la naturaleza en tanto fuente de saber medicinal y espiritual. 

Quizás otra manera de entender tu poética, Cecilia, es verla como una 
ofensiva para recuperar esos poderes mágicos arrebatados. Pienso en 
el viaje que hiciste atravesando la Amazonía por tierra, navegando los 
ríos, desde Bogotá hasta Río de Janeiro, pasando por Leticia, Manaos, 

20 Cecilia Vicuña, La planta de los pies, en Cruz del Sur (ed. Victoria Ramírez), Santiago de 
Chile, Penguin Random House, 2020, p. 118. El original en inglés dice: “the sole / touched / 
the ground. / the ground / touched / the foot. / the foot’s / knowledge / was born / in the 
meeting / of the sole’s lines / and the earth’s / cracks”, en Quipoem, Op. Cit, p. q.17. 
21 Silvia Federici, “Elogio del cuerpo que baila”, en Silvia Federici, Ir más allá de la piel. Repensar, 
rehacer y reivindicar el cuerpo en el capitalismo contemporáneo, Ciudad de Buenos Aires, 
Tinta Limón, 2022, p. 134.



Cecilia VicuñaSoñar el agua. Una retrospectiva del futuro (1964-)38

Porto Velho, Cuiabá y São Paulo, entre finales de 1977 e inicios de 1978. 
Durante ese viaje ampliaste el universo de dibujos de tu serie de Pala-
brarmas en donde pequeños personajes, casi siempre niñas indígenas, 
aparecían simultáneamente labrando las palabras y labrando la tierra. 
La historiadora y educadora Carla Macchiavello ha señalado cómo 
durante esos meses, en que te alojaste con amigos y desconocidos en 
pequeños poblados y comunidades indígenas, la imagen “del obrero 
o la campesina que trabajaba las palabras con una pala transmuta en 
una pala de la que brotan alas, una pala-animal, una pala-espíritu”. 22 
Esas alas eran también manos abiertas. Luchas obreras, luchas campe-
sinas y luchas indígenas aparecían entrelazadas. Tus obras nos invitan 
a pensar la acción política y lo comunal desde múltiples caminos que 
desafían las dicotomías occidentales que la Guerra Fría buscó instalar 
(socialismo/capitalismo) como prismas exclusivos para interpretar el 
mundo y a imaginar otras formas de pertenencia política y afectiva que 
exceden el modelo hegemónico de Estado-Nación.

Quizás por eso es que de tus personajes brota una infinidad de ojos de 
los lugares más inesperados, porque esos ojos llaman otras maneras de 
ver. Con eso me acerco al final de esta carta y me parece algo impor-
tante de lo que no hemos conversado aún lo suficiente. Uno de los ojos 
más emotivos es La ruca abstracta / Los ojos de Allende que creaste en 
1974 en el marco del Festival de las Artes por la Democracia en Chile 
convocada por Artists for Democracy, el grupo que habías cofundado 
en Londres. La obra era una invitación a ver literalmente a través de los 
ojos de Allende a fin de incorporar en nuestros cuerpos y corazón ese 
deseo de justicia social que el golpe había interrumpido. Sin embargo, 
la más fascinante para mí es Leoparda de ojitos (1976), una pintura de 
un leopardo hembra con rasgos antropomorfos y el cuerpo completa-
mente cubierto de ojos. ¡Era como si fueras tú, pero camuflada en un 
sensual protector del bosque! La recurrencia de los ojos asomaba en 
esta obra desde una dimensión mágica y a la vez sexual. 

22 Carla María Macchiavello, “Rastros de una pedagogía inconclusa”, Caiana. Revista de Histo-
ria del Arte y Cultura Visual del Centro Argentino de Investigaciones de Arte CAIA, No. 18, 2021, 
p. 71. Acceso online: http://caiana.caia.org.ar/resources/uploads/18-pdf/caiana%2018D_%20
Macchiavello2.pdf (Último acceso: 10 de diciembre de 2022) Ver adicionalmente Cecilia Vi-
cuña, AMAzone Palabrarmas, Brooklyn, The Circadian Press, 2018, y Cecilia Vicuña, “The Trave-
ling Word: Cecilia Vicuña on AMAzone Palabrarmas”, MoMA Magazine, 10 de mayo de 2022, 
https://www.moma.org/magazine/articles/731 (último acceso: 15 de diciembre de 2022).

En una conversación reciente con Camila Marambio dijiste: “El sexo es 
simultáneamente una boca por la que yo hablo, y es el ojo por el que 
yo miro. Y todo mi cuerpo, todos mis poros, son ojos, y todos mis poros 
son oídos, a la misma vez”. 23 

23 Camila Marambio y Cecilia Vicuña, Slow Down Fast. A toda raja, Berlín, Doormats, 2019, p. 70.
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Es elocuente que el ojo –o mejor dicho el ojo y la mano– haya sido el 
inicio de tu proyecto Palabrarmas en 1974, un conjunto de poemas en 
donde abres las palabras para que germinen nuevas coreografías, rela-
ciones y significados. Poco después del golpe militar apareció Ver dad, 
tu primer palabrarma, que consiste en el dibujo o collage de un ojo 
entrelazado a una mano, como si se tratara de una adivinanza visual. 
El segundo palabrarma fue Sol y dar y dad, en donde un sol aparecía 
rodeado de múltiples manos. A su vez, Ver dad era una respuesta a otro 
titulado Men tira, en donde un cuerpo aparecía desmembrado en alu-
sión al efecto que tuvieron en el cuerpo social los rumores y las noticias 
falsas que sustentaron la atrocidad del golpe militar. Has comentado 
también que influyó cómo Violeta Parra le cantaba a “la diferencia entre 
lo verdadero y lo falso” y cómo, frente a esa mentira, era necesario re-
clamar el lugar de quienes “amaban y deseaban la verdad del dar ver”.24 

24 Cecilia Vicuña, Palabrarma, Santiago de Chile, RIL editores, 2005 [1984], p. 18.

Ver dad, 1974
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Tu palabrarma Ver dad era otra manera de decir: dar ver. ¿Qué significa 
ver? te interrogabas, pero también ¿cómo dar lugar a la verdad? En 1976, 
Ver dad apareció transformado en una pintura sobre plástico transpa-
rente que paseabas por las calles de Bogotá, y poco después se convir-
tió en un antifaz hecho de cartulina coloreada y palitos de bambú que 
ofrecía para una visión nueva. No me sorprende que Ver dad haya sido 
uno de tus palabrarmas más repetidos en estas últimas décadas ya que 
es también uno de los más necesarios. Quizás porque el dominio de la 
mentira global no ha cambiado, y ahora incluso se ha institucionalizado 
a través de las fake news. 

En octubre de 2020, convertiste Ver dad en una flameante bandera 
amarilla que mira y cuida desde lo alto, acompañada de una pieza so-
nora titulada Qué despierte la verdad hecha en colaboración con Ricardo 
Gallo. Los cantos y sonidos de aquella instalación eran un nuevo intento 
de despertar los sentidos en un momento en donde la pandemia venía 
adormeciendo nuestra capacidad de sentir. Pero sin duda una de sus 
apariciones más poderosas fue la que propiciaste en diciembre de 
2019, en Santiago de Chile, en el contexto de la creciente insurrección 
ciudadana. Ver dad, creada en 1974 como respuesta al golpe militar, re-
tornaba así a Chile para participar en ese proceso de movilización social 
y derrumbe de las estructuras heredadas de la dictadura. Sé que fue un 
momento emocionante para ti, Cecilia, poder acompañar ese huracán 
de desobediencia creativa que hizo vibrar a América Latina y al mundo. 

En meses anteriores, tu poesía ya había detonado acciones en medio 
de la revuelta, como la circulación de tu poema Tu rabia es tu oro en 
bolsas, pancartas y camisetas, o el gran velo rojo con tu frase “Somos el 
visible pulso de lo posible” que las activistas feministas La Casa de las 
Recogidas colgaron en el epicentro de las protestas, en el monumento 
al General Baquedano en el centro de Santiago. Eso dice mucho de 
cómo tu poética abriga y detona una ilusión de futuro en las nuevas ge-
neraciones. Tus imágenes y palabras inspiran a reconectar con un deseo 
expansivo que había sido bloqueado por el golpe militar y las formas de 
regulación y control del neoliberalismo.
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En ese contexto, a seis semanas del estallido social, realizaste la 
acción El veroír empezó el 12 de diciembre de 2019.25 Para este ritual 
reeditaste tus anteojos con el objetivo de “ver la verdad del ver”, los 
cuales buscaban estimular la visión colectiva de una fuerza vital dor-
mida. Estos anteojos que habían nacido para oponerse a la dictadura 
en los años setenta retornaban ahora para recordarnos que soñar 
con una transformación social implica cambiar las maneras de ver. La 
pieza es sencilla: un cartón coloreado en forma de antifaz en donde 
las sílabas VER eran las lentillas a través de las cuales los ojos veían, y 
la sílaba DAD se extendía hacia los lados como la silueta de una mano 
extendida. Esa eran manos que te cuidan, reciben y acompañan en 
abierta oposición al egoísmo, el individualismo y la destrucción que 
intentaba –e intenta aún hoy– cerrarnos los ojos, y que hoy en un 
mundo que va dejando atrás la reciente pandemia de covid-19 nos 
recuerdan también la importancia de tocarnos y abrazarnos.

No sé si he logrado acompañar en estos párrafos la complejidad de una 
poética como la tuya que busca volver a ser una revelación, un desper-
tar. Veo tu arte como la labor humilde de un jardinero que va hume-
deciendo la tierra con alegría, como cuando caminabas por Bogotá 
preguntándoles a las personas qué era para ellos la poesía o cuando 
tus performances dejan susurros en nuestros oídos que operan como 
la fuerza de un chamán equilibrando las energías físicas y espirituales. 
Quería hablarte, Cecilia, del sueño, de la participación, de la transferen-
cia de energías invisibles, de la sed de justicia. Necesitaba invocar tu 
deseo feminista para que su electricidad se hunda como un relámpago 
en la tierra. Y ya en la tierra, que permita dar calor a las semillas; esas 
semillas que riegas tú con riego rojo, parafraseando un verso que ate-
soras de Gabriela Mistral.26 Quería hablarte de la arena y de las hojas de 
otoño, del erotismo y la curación, de los conjuros que sigues inventando 
contra el miedo de ser luz. Esta carta es para abrazar esa poética tuya 
que remece con ira volcánica este mundo enajenado.

25 La acción se realizó en el Centro Cultural Gabriela Mistral en Santiago de Chile. Una reseña 
se puede ver en María José Barros Cruz, “‘No nos soltemos’: acerca de la performance ‘El 
veroir empezó’ de Cecilia Vicuña”, The Clinic, 15 de diciembre de 2019, https://www.theclinic.
cl/2019/12/15/no-nos-soltemos-acerca-de-la-performance-el-veroir-empezo-de-cecilia-
vicuna/ (Último acceso: 10 de diciembre de 2022).
26 “Riégame así con rojo riego” dice un verso del poema “Sol del trópico” de Gabriela Mistral 
publicado en Tala, Buenos Aires, Sur, 1938. Una variante del verso de Mistral (“riégame con 
riego rojo”) aparece reproducida en: Cecilia Vicuña, Read Thread. The Story of the Red Thread, 
Kassel, Sternberg Press y documenta 14, 2017, p. 75.

The Six, 1967

Lápiz y plumón sobre papel
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colección cecilia vicuña



1 Fragmento de “Worldmaking Imaginaries Against Extraction, 
Destruction and Dispossession”, en Miguel A. López (ed.), And 
if I Devoted My Life to One of its Feathers? Aesthetic Responses 
to Extraction, Accumulation, and Dispossession, Vienna, Kun-
sthalle Wien y Sternberg Press, 2022, pp. 23-24.

Imaginarios de creación de mundos contra la 
extracción, destrucción y desposesión 1

miguel a. lópez



¿Y si dedicara mi vida / a una de sus plumas / a vivir su naturaleza / 
serla y comprenderla / hasta el fin?” escribió Cecilia Vicuña a principios 
de la década de 1970. Su poema es un llamado a tejer hilos estéticos y 
espirituales entre entidades y mundos humanos y más que humanos. 
También evoca las precarias esculturas que empezó a crear a mediados 
de los años sesenta: una serie de pequeños objetos hechos con mate-
riales que encontraba en la playa, que colocaba sobre la arena a la orilla 
del mar en un humilde acto de comunicación con la naturaleza. Como 
si fueran ofrendas sagradas, estas frágiles articulaciones ensambladas 
con plumas, maderas flotantes, guijarros y cuerdas, cumplían un rol en 
un diálogo más amplio. Estas creaciones, destinadas a desintegrarse y 
mezclarse con el entorno, son una forma de honrar la reciprocidad del 
mundo natural, sin someterlo a ningún tipo de violencia.

El poema de Vicuña da testimonio de una relación, un deseo de disol-
ver la separación entre lo humano y lo más que humano. La escritora 
parece distanciarse del pensamiento occidental moderno, que suele 
equiparar la idea de “conocer” con aprehender o dominar algo. Ella no 
quiere poseer la pluma, sino estar con ella, sugiriendo que saber no es 
un destino sino una interrelación.

Sin embargo, las creaciones poéticas y materiales de Vicuña no son 
una mera reflexión ontológica abstracta sobre la existencia entretejida y 
enmarañada. Su trabajo nos recuerda que toda afirmación de interde-
pendencia y relacionalidad es irrelevante si no dan cuenta de los efectos 
pasados ​​y presentes del colonialismo occidental. Esto aparece aún más 
claramente en la recuperación de Vicuña del quipu, una antigua tecnolo-
gía andina de mantenimiento de registros hecha de cuerdas y nudos de 
fibra de camélido que fue desterrada después de la conquista europea 
de las Américas, el cual ella transforma en esculturas e instalaciones 
a gran escala. Sus instalaciones con quipus enfatizan los procesos de 
extracción, destrucción y despojo de recursos, experimentados primero 
por las comunidades indígenas y otros pueblos colonizados. Más que una 
representación idealizada de la convivencia, Vicuña destaca la violencia 
histórica hacia una rearticulación de las fuerzas anticoloniales. Como 
señala la teórica crítica y cineasta Elizabeth Povinelli, “todas las teorías de 
la existencia importan solo en la medida en que dirigen nuestra energía 
hacia la alteración del presente ancestral del poder colonial”. 2

2 Elizabeth A. Povinelli, Between Gaia and the Ground: Four Axioms of Existence and the 

En varias conversaciones que he tenido con Cecilia Vicuña, ella ha 
descrito el paradigma del neoliberalismo como la expropiación de la 
alegría y la captura del deseo de revolución y cambio social. Ello sig-
nifica la imposición violenta a las personas de un estilo de vida dócil y 
una narrativa modelada por la economía. En ese contexto, es urgente 
profundizar cómo la belleza y la alegría pueden generar conciencia y 
un sentido de urgencia política para perturbar el presente. Al reflexionar 
sobre sus esculturas precarias, Vicuña dijo: “políticamente, defienden el 
socialismo; mágicamente ayudan a la lucha de liberación; y estéticamen-
te son tan bellas como pueden ser para consolar el alma y dar fuerzas.”
Estas dimensiones políticas, mágicas y estéticas, acompañadas de una 
perspectiva histórica de la violencia colonial, son algunos de los aspectos 
que se recogen en la exposición.

Ancestral Catastrophe of Late Liberalism (Durham: Duke University Press, 2021), 16. El 
concepto de presente ancestral utilizado por Povinelli surgió del trabajo de Karrabing 
Film Collective. “Karrabing comenzó a experimentar con superposiciones visuales y 
bucles narrativos que demuestran que sus ancestros humanos y totémicos luchan por 
permanecer en pie frente al colonialismo en curso. [...] El presente ancestral, como la 
supervivencia, rechaza los lamentos del colonialismo de colonos sobre la pérdida indígena 
y la recesión cultural y, en cambio, señala la naturaleza estratégica, creativa y, a veces, 
malhumorada de la existencia humana y totémica”. Povinelli, 134. Traducción del autor.

Sin título, 1977–1978
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50 x 67 cm
colección cecilia vicuña



Quipu menstrual (la sangre de los glaciares), 
2006/2023

Instalación
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Organizar la Ensoñación Cecilia Vicuña

“Lo que yo he llamado las eras 
imaginarias y la sobrenaturaleza, forman 

un entrelazamiento de germen, acto y
 potencia.”

“Toda poiesis es un acto de
 participación en esa desmesura.” 

José Lezama Lima

Organizar la ensoñación la fantasía

fantaseé envíe
su imaginación
como una flecha
con una aguja y un
hilo en la punta
   (que)
descubre y organiza
revela y teje
avanza veloz
llega a destino
achunta al corazón
la médula.
	     1974

Contemplo el tejido de mis pensamientos, la urdimbre
discontinua de mis escritos de l974 y mi visión de 
hoy y veo una co-herencia que me abarca y sobrepasa, 
que viene desde antes y continúa después de mí. 

Escribí: “estamos haciendo Artist For Democracy (AFD) 
para educar a los artistas, en cómo hacer una obra al 
servicio del pueblo” (l974). 

Hoy, esa frase no sería posible, el sentido 
de las palabras “pueblo” y “servicio” ha desapare-
cido, borrado por el lenguaje de las corporaciones 
y el “libre comercio” que instauró en Chile el golpe 
militar de l973. 

Escribí: “la revolución es el arte y el arte la revolución.”

Hoy, la revolución es una soda y el arte sir-
ve al mercado.

La distancia entre una palabra y su significado es el espacio de la transformación.
La distancia entre la acción y el sueño, la separación que des-empodera al 
hablante y al oyente.
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El poeta londinense William Rowe de visita en Santiago decía ayer: el desafío es 
devolverle a las palabras su significado y ese vuelco solo es posible en un acto 
poético comunal, por la vulnerabilidad del poeta que no le teme al ridículo. 

“E-duc-ar “ en el sentido de liberar el ducto de una corriente, el 
deseo que nos mueve hacia el bien, era el deseo. 

Buscar juntos ”el amor que congrega” 
			   al decir mbyá-guaraní. 

Educar el deseo, 

hacerlo consciente es ver su luz! 
			   "desear” es brillar,
			   del latín desiderare, sidus,		
			   la estrella del con-siderar, lo sideral.

¿De dónde venía la idea absurda y sin embargo relevante de “educar 
a los artistas”?
	  
Venía de un mar de fondo, de la memoria corporal de un movimiento social 
inmenso que se había levantado en Chile desde el comienzo del tiempo, en las 
guerras de liberación de los pueblos del sur contra la dominación extranjera. 
Venía quizás desde antes, de las prácticas rituales colectivas en que los pueblos 
atacados por cataclismos pedían (y piden) una guía que les permitiera sobrevi-
vir, en ceremonias dedicadas a la transformación de la conciencia individual en 
conciencia colectiva. 

“Los mapuches no tienen un concepto de música porque la música es la 
vida misma... En la fiesta cuando todos los músicos tocan juntos es una 
expresión absoluta y simultánea de la libertad, de una libertad basada en 
la individualidad. Hay completa independencia. Están todos los músicos 
tocando a la vez, pero no hay un director. Cada uno es director de sí mismo 
y sin embargo no hay caos, porque hay respeto y cada uno está escuchando. 
Todos son UN instrumento. Todos ellos están siendo UN individuo.”

José Pérez de Arce, Música mapuche, 2007.

En su testimonio sobre Artists for Democracy, Conrad Atkinson dice que el 
aporte de AFD fue traer a la conciencia europea la política revolucionaria de 
Sud América, que en mi lectura es el sentido participatorio de un soñar-actuar 
colectivo que transforma la sociedad.

Soñar en la escala cósmica es la herencia 
cultural de las Américas, el lugar de los 
“peligrosos soñadores” que han sido 
perseguidos desde siempre por el poder. 

“Ejecuciones, mutilaciones, violaciones, así fue la conquista 
de América. Masacres, asesinatos, amputaciones de manos 
y pies heridas curadas con aceite hirviendo, … semejantes 
crímenes parecen sacados de una mente perturbada. Sin 
embargo esto era el día a día en las batallas.” 

Antonio Espino, “La Conquista de América” 
http://www.elconfidencial.com/cultura/2013-10-12/ejecuciones-

mutilaciones-violaciones-asi-fue-la-conquista-de-
america_40390/

El golpe militar en Chile tuvo como principal orientación matar la capacidad 
de soñar instaurando una visión del mundo que glorifica el poder y ridicu-
liza el sueño y su potencial. De ahí que la sociedad neo colonial chilena de 
hoy aún no valore a Salvador Allende ni a la Unidad Popular. Sin embargo, la 
continuidad nunca reconocida entre los rituales de las culturas originarias de 
Chile y el movimiento social que llevó a Allende al poder, renace en cada ma-
nifestación estudiantil, en cada protesta multitudinaria en la que el pueblo 
mestizo sale a la calle.

En el primer encuentro con los documentos de AFD de Paulina Varas señaló:

“El Lenguaje de AFD en l974 es completamente desfasado. En Chile es 
imposible hablar de democracia. Es el momento del terror inicial. Acá aún 
se cree que Pinochet le va a dar el poder al ex presidente Eduardo Frei 
Montalva. Aún no se sabe de los desaparecidos. Aún no se ha exiliado un 
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grupo grande. Aún se creía que podía haber lucha. Estaban matando a la 
gente y aquí no se sabía. Había un oscurantismo absoluto. Todo cambia 
en los 80s: se hallan los hornos de Lonquén. Ahí se hace público que los 
desaparecidos pueden haber sido asesinados.” (en conversación con Cecilia, 
5 abril 2012).

(Y era sólo el comienzo, en el Museo de la Memoria y los Derechos Hu-
manos en Santiago de Chile se exhibe “el mapa de las torturas”, donde 
aparecen 1,132 centros de tortura distribuidos a lo largo del país, donde 
se electrocutaban los genitales de hombres, mujeres y jóvenes, escogidos 
arbitrariamente para instaurar el terror colectivo, entre l973 y l990).

	
José Lezama Lima escribió que un pueblo alcanza su “era imaginaria” cuando 
encarna una imagen y Chile lo hizo en l970 al elegir democráticamente a Sal-
vador Allende y emprender una batalla no violenta por la justicia. Esa imagen 
irradió a toda la tierra una belleza nueva y el golpe militar que la destruyó fue 
sentido en el mundo como un ataque no contra Chile, sino contra una aspi-
ración humana fundamental: el derecho a crear una sociedad gozosa y libre, 
una democracia participativa, aún no realizada en la tierra. 

		
	

Artists for Democracy (AFD) emergió como una res-
puesta solidaria de los artistas frente a la pérdida
del sueño de Chile, pero su intención iba más allá; 
buscó aplicar el ejemplo de un pueblo que venía ge-
nerando formas inéditas de participación colectiva. 
Pienso en la resonancia que alcanzaron la reforma 
agraria y el proyecto Cybersyn, un sistema ciber-

nético de administración nacional manejado por los 
trabajadores para garantizar su autonomía y poder de 
decisión democrática. Una utopía práctica en plena 
realización al momento del golpe.

Una vez, escuché a un campesino mapuche decir que 
en Chile había una luz, un pillán* que emergía de 
los volcanes. Una fuerza que la historia reciente ha 
tratado de ofuscar, convirtiendo a Chile en un cam-
peón del mercado y el culto de la codicia que impuso 
el golpe militar. 

“Estamos brillando” dicen los obreros en huelga.
“Hay una gran luz en nuestras vidas” (José María Arguedas)

La luz de los movimientos revolucionarios del mundo inspiró a AFD, 
que por un instante el grupo se hizo eco de las fibras imaginarias 
de una búsqueda interrumpida. 

Si antes de AFD, otros artistas latinoamericanos como Lygia Clark 
y Helio Oiticica habían inspirado a Europa creando formas de arte 
participatorio centradas en la interacción de los cuerpos, la 
experiencia chilena ofrecía una posibilidad diferente: pensar un 
movimiento social que cambia el orden del mundo como una ‘obra’ o 
una forma de arte participatorio en gran escala. 

(Recuerdo que cuando presenté esta idea en mi conferencia en el 
ICA, (11 de mayo l973) el British Council canceló mi beca, que 
solo me fue restaurada cuando algunos miembros del Council se de-
clararon en huelga de hambre en mi apoyo).

El intento revolucionario de AFD fue soñar en la escala americana 
revirtiendo el orden colonial del mundo del arte, en el que las 
metrópolis dictan el lenguaje estético a seguir, ofreciendo en 
cambio un modelo alterno de creatividad generado desde Sudamérica 
y el Tercer Mundo. (Otro nombre que ha caído en desuso).

La energía que generó ese intento fue un magneto poderoso. Creer 
en una posibilidad es contagioso! En el plazo de unos pocos meses 
el pequeño grupo inicial logró crear una organización y llevar a 
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cabo un gesto colectivo sin precedentes; una gran movilización 
por Chile y otros movimientos de liberación. El foco fue crear un 
gran festival de arte y un remate de obras donadas para ayudar a 
restaurar la democracia en Chile. Pero en el proceso, se creó un 
espacio de conversación y aprendizaje mutuo que integró a artistas 
de África, Asia, Europa y las Américas en un conglomerado multi-
facético de acción colectiva, que incluía además a representantes 
del comité de solidaridad con Chile, de los sindicatos, la unión 
de estudiantes y la oposición chilena a la Junta militar.

Y la red fue tejida en una era anterior al internet, a través de 
una modesta carta que circulamos a los cuatro rincones del mundo. 
La respuesta fue inmediata. Recibimos obras, cartas y telegramas 
de apoyo. Los voluntarios aumentaban regularmente y llegamos a 
contar con un grupo flotante de varias decenas. Artistas de otras 
regiones empezaron a proponer muestras satélites locales que ex-
tendían el llamado de AFD. El entusiasmo y el deseo de participar 
en una movilización global eran palpables. 

Y trabajamos desde la precariedad absoluta, usando teléfonos 
públicos y correos vivientes, amigos que llevaban mensajes. No 
teníamos fondos ni apoyo oficial de ningún orden, pero buscamos la 
legitimidad que nos podían otorgar las cartas de apoyo a nues-
tro movimiento de grandes figuras del arte como Joris Ivens, Mary 
McCarthy y Sir Roland Penrose. Así como de varios miembros del 
parlamento británico que se oponían al apoyo oficial de Inglaterra 
a la Junta Militar chilena. 
 
El Festival de las Artes por la Democracia en Chile en el Royal 
College of Art fue una caótica y bella fusión de política y arte 
experimental. Roberto Matta vino a trabajar con nosotros y creó in 
situ un dibujo monumental. Otros artistas realizaron instalaciones 
y performances en el espacio de un campamento precario inspira-
do en las “poblaciones callampas” chilenas. AFD funcionaba como 
una organización/desorganizada abierta a todos, pero a poco andar 
surgieron voces autoritarias en su interior. El grupo fundador se 
dividió en dos facciones de orientación política y humana diferen-
te y la energía convocante del grupo y el deseo apasionado de ayu-
dar a Chile disminuyó. El remate de las obras donadas que habíamos 
planeado para el cierre del festival no tuvo el resultado esperado 

y solo produjo aprox. £300. (Después se hizo un segundo remate del 
que no fui parte. Ver testimonio de John Dugger y entrevista de 
Guy Brett en este catálogo). 

Después del festival, la división se hizo insostenible y David 
Medalla, uno de los miembros fundadores propuso deshacer el com-
promiso público de AFD de apoyar al frente unido de la resistencia 
chilena, para darle el dinero producido por el remate a un solo 
partido: el MIR, (Movimiento de Izquierda Revolucionaria). Se hizo 
una votación apresurada y su propuesta ganó. Tres de los miembros 
fundadores, Guy Brett, John Dugger y yo nos opusimos y pedimos 
respetar el compromiso adquirido, pero nuestra voz fue acallada 
y John Dugger y yo fuimos insultados y marginados. Tuvimos que 
renunciar a AFD. 

“El odio es amor bifurcado” dicen los mbyá-guaraní.

La energía y belleza del movimiento habían sido destruidas. La 
organización y el tejido viviente de relaciones que había he-
cho posible nuestra acción colectiva dejó de existir. El sistema 
había triunfado una vez más. Acusaciones infundadas siguieron a 
esa decisión post-remate y una ola de vergüenza y dolor cubrió el 
proyecto y su historia. Un velo encubrió al AFD original y aún hoy 
permanece la pregunta por el paradero de las obras. (Ver texto del 
Museo de la Solidaridad Salvador Allende).

Oyendo este relato, Paulina Varas dijo: “fue un segundo golpe”. 

Unos meses después del remate David Medalla abrió un espacio de 
arte, una galería alternativa y la llamó “Artists for Democra-
cy.” La galería que suplantó al AFD original tuvo un gran éxito 
inicial. Y aunque duró solo hasta l977, pasó a ser recordada en 
Londres como el único AFD, en tanto el Festival de Arte por la 
Democracia en Chile fue olvidado. Así, el deseo original que nos 
movió a fundar AFD: realizar un movimiento internacional de gran 
alcance, fue sustituido por un lugar de exhibición, que a pesar de 
su ‘radicalidad’ se alineaba con los nuevos tiempos donde el arte 
ya no amenaza el sistema imperante.
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La poeta Carlyle Reedy, que participó en AFD y continúa traba-
jando en Londres, observó que en ese momento, a mediados de los 
setentas se vivía la coyuntura decisiva, en la que el mercado del 
arte empezaba a dominar la escena. La voluntad de convertir el 
arte en un negocio se imponía y artistas y curadores, críticos y 
escritores de arte se movían inexorablemente hacia la búsqueda 
del prestigio personal, que pasó a ser el único salvoconducto que 
garantiza la supervivencia en el sistema académico e institucio-
nal. El idealismo y las luchas sociales que habían inspirado a 
tantos artistas en los 60’s y 70’s empezaron a verse como algo 
del pasado, irrelevante y fracasado. 
				  
El fracaso del AFD original es su máxima belleza, el acto que 
semilla el futuro. Cuarenta años después el sueño de la justicia 
vuelve a florecer en un movimiento de protesta global y la histo-
ria de AFD vuelve a su origen en Chile, donde el poder del soñar 
colectivo, “el amor que congrega” renace en el movimiento estu-
diantil que se levanta contra el lucro y exige una sociedad más 
justa, un regreso al lenguaje comunal del debate y la democracia 
participativa.

Hoy es más urgente que nunca recuperar la memoria del sueño per-
dido. El sistema de explotación sin freno que se instauró en Chi-
le con el golpe, ahora se ha instaurado en toda la tierra y una 
humanidad indignada se levanta, porque ya no está en juego sola-
mente la libertad de un pueblo, sino la continuidad de la vida y 
la civilización humana amenazada por una catástrofe ecológica y 
social inminente.

La demolición de la democracia participativa en Chile el 11 de 
septiembre de l973, fue el comienzo de una oleada de supresión de 
los derechos democráticos en todo el mundo. Oleada que ahora al-
canza incluso a los centros del poder hegemónico en el hemisferio 
norte, que vigilan y persiguen a sus propios ciudadanos, como ha 
demostrado Edward Snowden. 

Y el instante en que el sistema logra justificar la supresión de 
los derechos ciudadanos en el mundo en aras de la “seguridad” es 
el 11 de septiembre de 2001. 

Una simetría inescapable, se eleva como una plegaria a partir de 
esos dos onces.

En este contexto la memoria borrada de Artists for Democracy 
emerge como un llamado: Si en l974 los artistas se movilizaron 
por Chile, hoy es necesario movilizarse por el planeta y sus es-
pecies, por todos los pueblos y culturas de la tierra. 

La disolución de AFD es un eje de reflexión, un espejo para obser-
var la fuerza que destruye el “amor que congrega a la comunidad”. 

La idea que querían matar era el deseo de unión. 
La historia de AFD re-emerge hoy para traer a presencia la bús-
queda de un lenguaje que nos permita com uni carnos, hallar una 
forma nueva de conectar la conciencia individual a la comunal y 
viceversa. 

Es necesario ofrecer la pregunta por la democracia participati-
va, con-templar, ver juntos la forma en que se ofuscó, encubrió y 
borró la posibilidad de acceder a la conciencia común, la bisagra 
entre los mundos. 

Solo desde ahí, desde la pregunta, lograremos revertir el poder 
de la codicia que destruye el planeta y amenaza la continuidad de 
la especie humana. 

Solo al actuar colectivamente como especie en busca del bien co-
mún despertaremos a otra realidad, a un arte que exprese el deseo 
innato de justicia y belleza en el ser. 

Texto de Cecilia Vicuña para “Artists For Democracy: el archivo 
de Cecilia Vicuña”, MMDH y MNBA, Santiago 2014.

1* http://www.amazon.com/Red-Cola-Revolution-Bottles-16-5-Pound/dp/B005NYX4M4

2* El concepto de pillán (mapudungun pillañ) refiere a un tipo de espíritu poderoso e importante 
presente en la religión mapuche; los cuales son considerados como la representación de los ante-
pasados de su pueblo.
https://es.wikipedia.org/wiki/Pillán
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Amor, 1968

Plumón, pastel graso y collage sobre papel
35 x 29 cm
colección cecilia vicuña

André Bretón, 1968 

Plumón sobre papel recortado
38 x 25 cm
colección cecilia vicuña
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Angela Davis, 1971 

Tinta sobre papel
40,4 x 34,2 cm
cortesía de la artista y lehmann maupin, nueva york, 
hong kong, seúl, y londres

Martillo y repollo, 1973

Óleo sobre tela
91 x 71,1 cm 
colección juan yarur torres
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Sueño, 1971

Óleo sobre tela
60 x 64.5 cm
colección malba, museo de arte 
latinoamericano de buenos aires

Suéter para John Dugger (basado en 
el estandarte Chile vencerá), 1974

Lana tejida a mano
64 x 50 cm
Foto: England & Co. Gallery, Londres
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Retrato de Cecilia en su exposicion "A Journal 
of Objects for the Chilean Resistance", Arts 
Meeting Place, Londres, 1974

Reproducción fotográfica
archivo cecilia vicuña
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Arte arma ármate de arte, 1974/2023 

Serigrafía sobre papel
70 x 50 cm
colección cecilia vicuña

Eman sí pasión / Parti 
sí pasión, 1974/2016 

Serigrafía sobre papel
7 58 x 88,9 cm
cortesía de la artista y 
galería patricia ready

Sol y dar y dad, 1974

Collage sobre papel
21,5 x 28 cm
colección miguel a. lópez



Retrato doble, 1970

Óleo sobre tela
94 x 153,5 cm
colección museo nacional de 
bellas artes de santiago de chile
surdoc: 2-466



La poesía de Cecilia Vicuña desafía el 
monolingüismo autoritario

alejandro zambra
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Estaba en el casino de la facultad, revolviendo con un palito de helado 
un azucaradísimo Nescafé, cuando un compañero me avisó de 
que en una sala del segundo piso estaba a punto de comenzar una 
performance de la poeta Cecilia Vicuña. Por entonces -hablo de 1995, 
o tal vez de 1996- mi pobre idea de una performance se remitía más 
bien al ambiente de un concierto de death metal. Pero cuando entré, 
atrasado, a la sala, en lugar de gente declamando a gritos y lanzando 
objetos a los espectadores, reinaba un silencio cálido y cómplice. 

Cecilia Vicuña se limitaba a mirarnos con una hermosa sonrisa chueca, 
como si en realidad fuera ella el público, todo el público, y nosotros, sus 
15 o 20 espectadores, los verdaderos encargados de la performance. O 
quizá nos miraba más bien como si ya nos conociera y quisiera reco-
nocernos; como si nos hubiera visto de niños y ahora advirtiera, con 
amorosa curiosidad, en nuestras jóvenes poses de veinteañeros serios, 
el paso del tiempo. 

De pronto, Cecilia Vicuña tomó un ejemplar de El Mercurio de ese 
mismo día y empezó a leernos las noticias canturreando una melodía 
incierta, improvisada; por momentos susurraba, enseguida alzaba la 
voz, movida por un rapto de entusiasmo, como si llegara o estuviera 
a punto de llegar a la mejor parte de un rezo o de un tango o de un 
bolero. Recuerdo haber tardado en comprender que esa lectura no era 
un preámbulo de la performance, sino la performance misma. Quise 
acercarme a ella después, en el pasillo, pero no habría sabido qué ha-
cer, salvo darle las gracias.

Gran literatura 
«Eso no es vanguardia», dijo alguien, luego, en el patio, con aires de 
entendido. La palabra vanguardia designaba para nosotros algo tal vez 
contradictoriamente sagrado, clásico. Muchos estábamos ahí, estudian-
do literatura, precisamente porque habíamos tenido la suerte de leer, 
de adolescentes, Altazor, de Vicente Huidobro, o Residencia en la Tierra, 
de Pablo Neruda, o Trilce, de César Vallejo, y lo que entendíamos como 
«gran literatura» incluía muchísimas obras emblemáticas de las van-
guardias históricas.

«No sé si es vanguardia, huevón», replicó una compañera de repente, 
después de un silencio largo, «pero cuando grande yo quiero ser tan 
sabia como esa vieja loca». Fue una frase tan necesaria como luminosa 
e imborrable. También fue imborrable para mí esa performance sen-
cilla, cotidiana, inesperada, de Cecilia Vicuña. En cierto modo, empecé 
a leerla desde esa misma mañana, a diario y en el diario, quiero decir: 
cada vez que me encontraba con un ejemplar de El Mercurio, me daba 
por imitar los vaivenes de su voz, a veces entre ataques de risa, otras 
veces entre ataques de perplejidad. 

Ahora que Cecilia Vicuña recibe en todo el mundo el reconocimiento 
que merece, no parece haber dudas de que su obra era verdadera 
vanguardia. Su poesía puede ser leída como una defensa del mestizaje, 
o como un desafío abierto y gozoso al monolingüismo autoritario que 
quiere borrarlo todo, o como un llamado urgente a una reconciliación 
cabal con la naturaleza, entre otras muchas lecturas.

En medio del pánico ante la emergencia climática y los desoladores 
intentos permanentes de las comunidades indígenas por recuperar 
culturas y territorios arrasados, la actualidad de su trabajo es impresio-
nante y dolorosa; la obra entera de Cecilia Vicuña funciona hoy como 
una generosa advertencia formulada hace décadas y desde entonces 
larga y minuciosamente desoída. 

Del mismo modo que después de escuchar a Violeta Parra agarramos 
la guitarra de palo y perdimos -por 10 minutos o por cuatro horas o 
para toda la vida- la vergüenza de cantar, a muchos de nosotros leer a 
Cecilia Vicuña nos ayudó a perder la vergüenza de escribir. No creo que 
sea demasiado tarde para darle las gracias.

Publicado en El Periódico de España, 8 de octubre de 2022

https://www.epe.es/es/abril/20221008/cecilia-vicuna-vanguardia-76779898
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Ceq'e, 1994

Reproducción fotográfica
Foto: César Paternosto
colección cecilia vicuña

Documentación fotográfica de una 
performance de calle en Franklin 
Street, Nueva York 

La noche de las especies, 2009 

Videoinstalación. Animación digital de Robert 
Kolodny a partir de dibujos de Cecilia Vicuña
cortesía de la artista y lehmann maupin, nueva york, 
hong kong, seúl, y londres
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Quipu Womb,
EMST Museum, Atenas, documenta 14, 2017.

Foto: Mathias Voelzke

quipus fetos, quipus úteros, 2019

Serigrafía sobre papel
52 x 37 cm
colección miguel a. lópez



Radicular1

1 Este texto nace de la invitación que Revista Porvenir hace a Jose-
fina Hepp y Cecilia Vicuña a propósito de su trabajo, su cercanía 
a las semillas y de la exposición Dump! Multispecies Making and 
Unmaking que se realizó entre el 27 de junio y el 20 de septiembre 
2015 en el Kunsthal Aarhus en Copenhagen, Dinamarca. Para la 
exhibición, Cecilia Vicuña creó una nueva versión de la exposición 
SEMIYA, la cual se realizó en la Galería Gabriela Mistral el año 2000.

josefina hepp
cecilia vicuña
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Estaba en el jardín de mi tía María Isabel Livingston en el Cerro Castillo 
de Viña del Mar cuando vi caer una semilla. La vi en cámara lenta, ca-
yendo a tierra. La recogí y contemplé su universo, sentí la presencia de 
los árboles futuros que contenía y caí a sus pies. Comprendí su infinita 
belleza y deseé ayudar-la a brotar. Recogí muchas semillas y comencé 
mi primer almácigo. Ella me llevó a su mundo, me semilló. Sembró en 
mí el amor por su ser. Escribí: "Vulva geometrizada / toda semilla es una 
nave espacial".

La aparición de las semillas significó un paso gigante en la evolución de los 
vegetales. Les otorgaron la capacidad de resistir condiciones ambientales 
extremas por largos períodos de tiempo para eventualmente dar paso a 
las plántulas -que es el estado en que las plantas son más vulnerables- en 
el momento y en el lugar precisos, o sea, en el momento y en el lugar en 
que la nueva planta tiene mayor oportunidad de éxito de establecimien-
to. Y por supuesto, de seguir perpetuando la especie. En términos botáni-
cos, una semilla generalmente consiste de un embrión; un tejido nutritivo 
almacenado para el embrión y una cobertura llamada testa que puede 
ser muy ornamentada y que protege todo lo que está en el interior. Como 
una caja fuerte, la semilla contiene la información genética de la especie y 
solo puede ser abierta con la combinación correcta de factores; agua, luz, 
oxígeno, temperatura, y otros, incluso tiempo. Yo estudio qué combina-
ción de factores permiten que una semilla finalmente germine. Y estudiar 
su germinación, a la escala que es propia de ellas, sirve para entender que 
ciertas formas naturales y sus funciones proporcionan una belleza que no 
está destinada a ningún observador.

En 1971 le propuse a Salvador Allende celebrar un día de la semilla: re-
coger y plantar semillas. ¡Convertir terrazas y techos en jardines, plazas 
y parques en bosques y chacras, las ciudades y campos en un vergel! 
Allende se rió y dijo pensativo: “quizás para el año dos mil.” Aunque no 
se hizo colectivamente, por mi cuenta yo seguí recogiendo semillas y 
haciendo almácigos diminutos. Cuando los árboles alcanzaban varios 
centímetros los regalaba.

Años después me encontré en Perú, en el espacio sagrado del tem-
plo agrícola de Moray, una estación de experimentación científica 
inca construida en terrazas concéntricas, donde cada nivel creaba un 
microclima distinto para investigar un nicho ecológico especial para 
un cultivo o variedad genética adaptada a ese lugar. Templo, escultura, 
ciencia y agricultura, todo en uno. Pensé, ¡un poema espacial realizado 
en la tierra y con la tierra! Profundamente conmovida por esa obra y el 
pensar poético andino, escribí mi libro La Wik'uña: "chacra ritual/aguas 
que rezan con solo bajar." En el sur andino el paisaje entero es una 
obra, una cooperación con la tierra realizada en la escala magna del 
espacio americano. "Elevada espiritualización de lo agrícola" dijo Jaime 
Concha de la obra de Gabriela Mistral, y esa percepción de lo agrícola 
como el lugar sagrado de la alianza corre en todas las culturas antiguas
de la tierra.

En Chile, las semillas de especies nativas no han sido muy estudia-
das. Por supuesto, las de las hortalizas, cereales y frutales sí, porque 
el mercado de las semillas en Chile, y en todas partes del mundo, 
es importante en términos económicos.

Pero esas semillas, que son diferentes a las semillas de especies 
nativas han sido domesticadas y la selección artificial ha procu-
rado que tengan menos problemas para germinar. También son 
capaces de percibir los cambios ambientales de su ambiente, 
aunque en su caso, si las condiciones son favorables, todas las 
semillas germinarán. Las semillas de especies nativas, en cambio, 
conservan este rasgo “primitivo” de extremo cuidado.

Me interesan especialmente las plantas que viven en el desierto. Las 
condiciones extremas e impredecibles que hay ahí han hecho que la 
sintonía de las semillas con el ambiente sea perfecta: una vez que asoma 
la radícula (futura raíz), no hay vuelta atrás: el proceso es irreversible, y si 
las condiciones no son favorables, la nueva planta morirá antes de poder 
producir la siguiente generación de semillas. Incluso si hay condiciones 
óptimas para la germinación, muchas semillas no germinarán: en ese 
caso se dice que están dormantes. En ambientes desérticos eso es normal 
y lógico: una planta no va a apostar todas sus cartas a un solo momento 
en que cayó agua.
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Muchas de las especies de plantas en Chile son endémicas, o sea que no se 
encuentran creciendo naturalmente en ningún otro país. De las aproximada-
mente 5.500 especies nativas chilenas, alrededor de la mitad solo son de acá. 
Así se entiende la urgencia de estudiarlas y protegerlas. Una iniciativa interesan-
te es la conservación de semillas en "Bancos de Semillas" donde se las mantiene 
en condiciones adecuadas de humedad y temperatura. Lo ideal sería recupe-
rar los espacios naturales e intentar que las poblaciones de plantas continúen 
desarrollándose ahí, pero si esos espacios de pronto ya no son favorables para 
las especies, y si alrededor tampoco se encuentran otros lugares que las puedan 
sustentar, entonces hay que desarrollar otras estrategias, como el cultivo en 
parques y jardines, el guardado de semillas o la conservación de germoplasma 
en estos bancos. 

Solo nuestra cultura niega la relación espíritu-tierra-semilla. De ahí la destruc-
ción, la muerte de las especies y la desaparición del agua dulce. (La arrogan-
cia es dejar de rogar y el ruego es el riego). El deseo de controlar y alterar las 
semillas implantando transgénicos cuyas consecuencias no podemos prever, 
destruye la biodiversidad de la tierra.

En el año 2000, sintiendo la agonía de las especies propuse revivir mi proyec-
to de las semillas. Recogí semillas nativas en los tres valles que habité desde 
niña, el del Mapocho, el Tinguririca y el Aconcagua. Tejí un quipu de semillas en 
la Galería Gabriela Mistral de Santiago y por unos días la fragancia del bos-
que chileno impregnó el lugar, pero no hubo un acto colectivo de amor a las 
semillas. Por eso lo llamé "Semiya", aún no estamos listos para amar la semilla. 
Ahora, 15 años después el proyecto renace en Aarhus, Dinamarca, esta vez, 
oponiéndose a la invención de la semilla transgénica que 'expresa' el pestici-
da en todas las partes de la planta, matando a los polinizadores que la tocan 
y destruyendo la relación flor-polinizador de la que depende la vida. Aún nos 
falta rescatar el sentido de la cultura antigua de América, el significado de la 
belleza del intercambio, el equilibrio del dar y el recibir. El sueño aún es volver 
al paraíso del templo, escultura, ciencia y agricultura, todo en uno. "Poesía, agua 
y tierra", como dijo mi hermano, Ricardo Vicuña.

Quipu de lava, 2020

Performance multimedia de sitio específico
Espacio escultórico, Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM)
cortesía de la artista y muac (museo universitario de arte contemporáneo), méxico
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Palabrarma, 1975

Lápices de colores sobre papel
29,7 x 42 cm
colección miguel a. lópez

Mapa Unidad Antiimperialista, 
ca. 1974–1976 

Reproducción de collage perdido
archivo cecilia vicuña

Unir a todo el pueblo contra la 
dictadura, 1978

Serigrafía sobre papel
42,6 x 40 cm
cortesía de la artista y lehmann 
maupin, nueva york, hong kong, seúl, 
y londres
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Sol y dar y dad, acción en 
espacio público, Bogotá, 
ca. 1977–1979

Reproducción fotográfica

Men tira, performance en la 
calle, Bogotá, ca. 1977–1979

Reproducción fotográfica

Latinoamérica 2, ca. 1976–1979 

Reproducción de collage 
perdido
archivo cecilia vicuña



Cecilia Vicuña en su taller en Bogotá, 
Colombia, ca. 1977-1978

Foto: Wolf Tirado
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Chamán herido, 1987

Objeto precario, lana, 
algodón y ramas de 
madera

Poncho huiro, 1992

Objeto precario, lana y 
madera

Cementerio, 1982

Objeto precario, madera 
y huesos
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Paracas, 1983

Video, 18'23" 
colección museo de arte de lima

Árbol de manos, 1974 

Collage sobre papel
30,5 x 23 cm
colección miguel a. lópez
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Pueblo de altares, 1990/2023

Instalación para sitio específico de objetos precarios
Medidas variables
colección cecilia vicuña
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Vista de sala exposición Soñar el agua. Una retrospectiva del futuro (1964-)

La ruca abstracta (o Los ojos de Allende), 1974/2023

Instalación de bambú, lana, hilo, objetos precarios 
y reproducción de óleo sobre tela
Medidas variables 
colección cecilia vicuña
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